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LA

GUERRE DU NIZAM.

« 11 y avait à Hjder-Abad un vieux de la

montagne, nommé Hjder-Allah (le lion de

Dieu) ; il portail à sa ceinture la hache magique

de la déesse Deera, qui ne reçoit que des vic-

times humaines sur ses autels. Cet Indien

conçut le dessein de délivrer son pays du joug

anglais , au moyen d'une association téné-

breuse (lui, d'adepte en adepte, se répandit

bientôt dans toute la province du \izam : c'était

l'association des taugs.

(la Floride, cliap. iv.)

Un bal de noces à Smyrue.

Au nord de Smyrne, à l'embouchure de l'Hermus et

sur les bords du golfe, on voit une maison de campagne

bâtie à l'italienne , et qui rappelle surtout le style léger

de l'architecture génoise, illustrée par Carlo Fontana et

Tagliafico. Ce gracieux édifice a \ti naître et mourir

beaucoup de fêtes. Une anse naturelle lui sert de port;

les canots de la ville y abordent, et s'amarrent aux ra-

cines des lentisques et des arbustes verts , eu déposant
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2 LA GUERRE DU MZAM.

leurs passagers sur un sentier d'asphodèles blanches et

j aimes, qui conduit à un vaste péristj'le de colonnettes

de marbre ionien. C'est là que le maître assemble, pour

le bal ou le festin, ses invités de la société de Smyrne,

la ville surnommée le Paris du Levant.

Un soir de juin 183., cette maison était en fête. On

y donnait un bal en l'honneur du mariage du colonel

Douglas Stafl'ord, qui allait épouser une jeune fille

grecque ennoblie par la mort de son glorieiLx père et

par les vers de lord Byron. On devait signer le len-

demain le contrat à l'état civil consulaire, à l'issue du

bal.

A voir la furie de la danse
,
quatre heures après le

premier coup d'archet , il était facile de présimier que

les quadrilles seraient encore en mouvement à midi. La

molle lonie, tant célébrée à cause de sa langueur pro-

verljiale, par des poètes indolents, semblait avoir aban-

donné cette nuit les rives de l'Hermus. A ce bal , l'Eu-

rope , représentée par ses colonies consulaires et ses

artistes nomades , donnait im démenti au climat d'Ho-

mère, par toutes les langues de l'Occident.

L'orchestre venait de déchaîner un galbp d'Auber,

et l'éblouissante traînée de fleurs , de pierreries et de

femmes , trop à l'étroit dans la vaste colonnade pour

bondir à l'aise jusqu'au dernier souffle , s'échappa

comme un nuage d'oiseaux d'une volière, et agrandit la

la salle du bal en lui donnant pour limite le golfe voi-

sin. Pas une fleur ne resta debout sur le sentier agreste :

la joyeuse tempête du galop dévora tout; des milliers

de familles végétales, filles de la mer et du soleil, pé-

rirent en un clin d'œil sous les pieds les plus légers de

Smyrne, au son de la musique , au murmure charmant

des petites vagues , et dans im délicieux concert de pa-

roles haletantes et d'éclats de rire enfantins.
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Un quart d'heure de galop brise la force de l'honime,

et même la faililesse de la femme. Il est triste de dire

que le bonheur du bal a seulement quinze minutes à

nous donner.

Au retour, par im sentier dévasté comme un sillon

d'épis après la moisson, le galop éteint prit l'allure

tranquille de la promenade; les jeunes gens n'enlevaient

I)lus les danseuses aux lambris verts de l'allée : ils les

i-econduisaient avec un calme respectueux à la salle du

bal. La folie s'était abaissée jusqu'à la raison.

Un seul groupe n'avait pas suivi le reilux du torrent

devenu paisible. Cette scission, ne diminuant pas à vue

d'œil le nombre des danseurs, ne pouvait être remar-

quée par les maîtres de la maison. Trois jeunes gens et

une jeune femme formaient ce groupe. La femme était

assise dans un pavillon ouvert sur le golfe, et elle avait

engagé avec ses interlocuteurs un de ces entretiens dé-

cousus qui naissent au milieu du délire du bal, lorsque

la respiration haletante trahit le désordre de la pensée

dans la faiblesse de la voix.

a La fraîcheur est délicieuse ici, disait-elle en ra-

menant avec sesjuainsun peu de symétrie dans le dés-

ordre de sa chevelure; nous respirons un instant.

Vous me sacrifierez un quadrille, n'est-ce pas, mes-

sieurs?

— Nous vous sacriherons le bal, madame, dit im

jeune homme dont la voix n'empruntait pas son émo-

tion à la fièvre des .pieds.

— Monsieur Ernest de Lucy, dit la jeune femme eu

s'inclinant, vous êtes généreux comme un noble artiste

que vous êtes.

— Je veux être pkis généreux, moi, belle comtesse;

je vous sacrifie tous les bals de la saison, dit un

autre jeune homme dont la parole, naturellement ar-
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deute, semblait contenue par une réserve et un main-

tien diplomatiques.

— Ah! vous, c'est différent, monsieur Edgard de

Bagnerie! je ne veux pas être dupe de votre générosité.

Vous visez à une ambassade, et chaque bal où vous

figurez est dénoncé à votre chancellerie, comme un

crime de lèse-gravité ; un avant-deux vous fait reculer

d'un an sur la route des ambassadeurs.... Et vous,

comte Élona Brodzinski; serez-vous généreux comme

ces messieurs?

— Excusez-moi, madame, dit le jeune comte polo-

nais, j'ai le malheur de ne pouvoir rien vous sacrifier

en ce moment.
— Au fait, c'est juste ! dit la comtesse en souriant

;

nous avons trouvé M. le comte Elona ici, en contempla-

tion devant la mer ; il ne cherche pas le bal : c'est le

bal qui est venu le chercher.

— Me permettez-vous de vous interroger, madame ? »

dit le comte Élona en faisant quelques pas vers la com-

tesse.

La jeune femme fit de la tête un sign^ de consente-

ment, et le proscrit polonais continua de la sorte :

a Vous habitez Smyrne depuis plusieurs années?...

—Depuis la mort du comte de Yerzon, mon mari,,.,

depuis quatre ans.

— Excusez encore mon indiscrétion, madame ; vous

habitez toujours, dans la belle saison, une maison de

campagne voisine du pont des Garavtmes?

— Oui, comte Élona, une maison que j'aime beau-

coup, et que je vendrai l'hiver prochain, en versant des

larmes sur le contrat.

— Gomment! vous vendez ce bijou d'émeraudes! s'é-

cria le jeune Edgard de Bagne rie. Attendez au moins

mon consulat; je l'achèterai.
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— Pardon, monsieur Edgard; probablemenl nous

n'avons pas fini avec le comte Élona....

— Madame, dit le jeune Polonais, pourriez-vous

m'affirmer que la caravane de Mételin traversera

l'Hermus, cette nuit, là, de ce côté?

— Cette nuit.... attendez..,, nous sommes à la mi-

juiu La caravane de Mételin passera dans trois

jours. »

Le comte polonais fit un mouvement dont le sens

était une énigme.

a Comte Eloua, dit la comtes*;e, votre intention est-

elle de vous engager dans mie caravane ?

— Peut-être, madame.
— Rien ne vous y oblige; c'est une fantaisie, n'est-ce

pas?

— Une fantaisie, comme vous dites, madame.... Mais
la caravane part trois jours trop tard. C'est malheureux.
— Oui, je conçois cette fantaisie H y a une idée

là-dessous qui me plairait aussi : je vous comprends,

monsieur le comte.... On sort d'mi bal délicieux, étour-

dissant, et on va se mêler à des dromadaires et des

bohémiens, dans un désert. Cela me sourirait comme
contraste.... Que pensent de notre idée ces messieurs?

— Je pense, moi, dit le jeune Edgard, qu'il y a quel-

que chose de mieux à faire au sortir d'un bal....

— C'est?...

— C'est de rentrer dans un autre bal, madame.
— Et avec vous, madame

;
je n'ajouterai que ces trois

mots, dit Ernest de Lucy.

— M. le comte Elona n'est pas de votre avis, mes-

sieurs; il ne vient au bal que pour accompagner sa

carte d'invitation.... »

Le comte fit un sourire triste.

« Pourtant, ajouta la comtesse, il faut convenir que
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la fête nuptiale est superbe. Il me semble que j'assiste

à mon mariage, rue Neuve-de-Luxembourg, à Paris.

Cela me rajeunit de sept ans. Certes, il est permis d'ai-

mer les dromadaires et les bohémiens; mais je leur

préfère ce bal.

— Ne trouvez-vous pas, madame, dit le jeune Ed-

gai'd, qu'un bal de noces excite les imités célibataires

au mariage, et qne tout le monde devrait se marier le

lendemain ?

— Eh! mon Dieu! si cela plaisait à tout le monde,

pourquoi pas ?

— Ces épidémies nuptiales ne sont pas à craindre,

dit Ernest de Lucy.

— Ah ! dit la comtesse, si toutes les jeunes femmes

ressemblaient à notre belle Grecque Amalia, nous trou-

verions beaucoup de colonels Douglas ; chacun récla-

merait sa part dans l'épidémie.

— Excepté moi, dit Edgard.

— Et moi, dit Ernest.

— Oh! vous autres, messieurs, dit la comtesse, on

connaît vos opinions sur le mariage, en Asie Mineure.

Vous êtes jugés. Les artistes et les élèves consulaires

ne viennent en Orient que dans l'espoir d'épouser quel-

que harem d'occasion, après la faillite d'im pacha.

— Eh bien! madame, dit Edgard, essayez une con-

version parmi ces jeunes Turcs d'Occident; donnez

l'exemple
;
jetez votre mouchoir nuptial à quelque ma-

hométan baptisé; nous avons ici vingt Parisiennes,

vos charmantes compatriotes, qui vous imiteront; les

mœurs de l'Orient seront bouleversées, grâce à vous,

mesdames, et, après les faillites des pachas, les harems

se vendront au rabais pour les approvisionnements du

désert.

— Mais la société n'a plus rien à me demander, à
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moi, monsieur Edgard; j'ai déjà fait mon devoir. Si je

suis veuve, ce n'est pas ma faute; je ne m'étais pas ma-
riée pour cela.

— C'est donc à recommencer, madame....

— Oui, monsieur, absolument comme ime partie

de whist interrompue par un accident.... D'honneur!

vous traitez le mariage sur im ton de légèreté!... Oui,

on commence le jeu du mariage avec un partner, on

l'achève avec un autre.... Monsieur Edgard, vous n'au-

rez jamais la graAÏté d'un ambassadeur. A quoi donc

employez-vous vos études?

— J'étudie pour me marier.

— "\'ous êtes encore à l'alphabet, monsieur Edgard.

— Aussi, je n'ai pas la prétention de passer mon
examen de bachelier nuptial cette semaine. A vingt-

cinq ans on peut attendre ; il n'y a pas de clause ex-

presse de testament qui m'imposera demain un oui

forcé au pied de l'autel.

— Ah! monsieur Edgard, dit la comtesse .sur un ton

de susceptibihté en apparence naturelle, votre allusion

peut avoir le mérite de l'à-propos, mais elle manque de

délicatesse française à la porte de ce bal.

— Ceci n'est pas clair pour nous, » dit Ernest de

Lucy.

Le comte Elona, qui paraissait vouloir rester neutre

dans l'entretien, se rapprocha du groupe causeur.

« Comte Elona, dit. la comtesse, venez défendre le

colonel Douglas. Avez-vous entendu M. Edgard de Ba-

gnerie? H vient d'insinuer, avec une perfidie fort

adroite, que le colonel Douglas subit ce soir un mariage

forcé.

— Le colonel, dit Elona Brodzinski, se défend lui-

même
; il a mis sur sa figure tout le bonheur d'un pré-

destiné.
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— Au reste, dit Edgard, je u'ai fait que répéter à

voix basse ce que Smyrne dit tout haut.

— Soyez de bonne foi, monsieur Edgard, dit la com-

tesse ; croyez-vous qu'une clause de testament soit né-

cessaire pour forcer un homme à subir le bonheur d'é-

pouser ma jeune amie, notre belle Grecque Amalia?
— J'en appellerai aussi à votre bonne foi, madame;

la clause du testament existe-t-elle? \'oulez-vous que

je vous cite les vers de Byron qui célèbrent les fian-

çailles d'Amalia, encore enfant, et de Douglas Stafford?

A'ous savez comme moi, madame, que lord Byron avait

pris sous sa protection puissante la petite orpheline de

Missolonghi, et que le mariage de ce soir lui donne',

par contrat, douze mille livres de dot. C'est beaucoup

lorsqu'on n'a rien.

— Tout cela est vrai, dit la comtesse; mais avouez

au moins que le colonel Douglas est dans la rare posi-

tion d'un homme qui est condamné au bonheur.

— C'est toujours une condamnation, madame.
— Vraiment, monsieur Edgard, vous vous -vieillissez

terriblement à mes yeux.

— Écoutez, madame; j'ai vu débarquer le colonel

Douglas, l'an dernier, à son arrivée desCrandes-Indes,

et je vous affirme que sa figure portait une profonde

teinte de mélancolie, sous une triple couche de soleil :

ou aurait dit qu'il était trahie à la remorque vers le

contrat nuptial.

— Ceci peut aisément s'expliquer. Le colonel aime

passionnément la guerre de l'Inde. Il commandait, si-

non en titre, du moins en fait, l'armée anglaise dans

la province du Nizam. De hautes distinctions allaient

récompenser de pénibles et glorieux services, lorsqu'il

a été appelé k ^Vllite-hall pour donner de vive voix des

explications sur cette guerre mystérieuse qui désole le
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Nizam. On conçoit, en pareil cas, le dépit d'un jeune

officier de trente ans qui va perdre quinze mois de sa

jeunesse pour donner aux ministres, à l'autre bout du

monde, des explications qui n'expliqueront rien. De
son côté, le tuteur de la belle orpheline greccpie s'est

emparé du colonel à son passage pour défendre les

intérêts de sa pupille; le tuteur ne voyait, lui, que

douze mille Uvres de dot aventurées au Malabar : on

connaît l'esprit des tuteurs. Certes, il est permis de

croire que le colonel a supporté d'abord avec peine

toutes ces contrariétés ; il doit avoir maudit les mi-

nistres, les tuteurs et lord Byron; mais-la grâce et la

beauté d'Amalia ont eu leur influence inévitable. Le
colonel s'est rendu à discrétion ; il a oublié le Nizam

;

il a béni lord Byron ; il a fait une donation des douze

mille livres à sa fiancée entre les mains du banquier

Lhéman; et, pour mettre le comble à sa galanterie, il

est devenu amoureux de sa femme avant de l'épouser.

— La comtesse Octa\ie de Yerzon connaît admira-

blement l'histoire de nos fiancés, dit Ernest de Lucy;

il n'y a rien à répondre à cela.

— Aussi, nous ne répondons rien, dit Edgard.

— Oui, dit la comtesse; mais il y a des sourires si-

gnificatifs qui répondent pour vous, monsieur Edgard.

— Eh ! madame ! comment voulez-vous prohiber les

sourires?... Excusez-moi, je crois fermement à toute

votre histoire, excepté à l'amour du colonel Douglas.

— Oh ! voilà bien les hommes! ils ne croient jamais

à l'amour Je suis siire que le comte Elona, qui n'est

pas encore perverti par les maximes de la jeunesse

française, m'approuve silencieusement au fond du

cœur. »

Le comte polonais fit un signe de tête affirmatif.

« Ainsi, madame, dit Edgard, avec vos idées sur
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l'amour, vous préparez de cruels déplaisirs à l'homme

qui oserait hasarder une déclaration à vos pieds?

— Eh! monsieur, tous les jeunes gens de l'Asie Mi-

neure sont prêts à hasarder une déclaration aux pieds

de la même femme ! Je vous demande s'il faut croire

à l'amour de tous ces messieurs.... A les entendre, ils

seraient tous amoureux au même degré. Depuis le

commencement du bal, tous mes danseurs ont bégayé

quelque chose dans ce genre. L'amour ne se déclare

pas; il se prouve. "\'oilà ce cpie vous ignorez, messieurs.

— Madame, dit Ernest de Lucy, la folie d'un bal de

noces nous donne quelque liberté cette nuit, et, pour

mon compte, je veux en user. Ces occasions sont rares.

Demain nous vous reverrons dans la majesté imposante

de votre costume de ville ; il faudra s'incliner et passer.

A cette heure, vous êtes accessible comme une simple

mortelle. Le bal a fait descendre l'Olympe sur les bords

de cet Hermus où il a été créé. Nous pouvons vous par-

ler face à face, comme si nous étions vos égaux. Ma-
dame, vous êtes jeune, belle, riche, adorée. Tous ceux

qui vous verront doivent tomber à aos pieds au premier

signe de votre main. Quelles preuves demanderez-vous

à celui que vous retirerez de la poussière pour l'élever

jusqu'à vous?

— C'est une demande indiscrète, monsieur de Lucy;

mais la liljerté du bal excuse tout, vous avez raison, et

je vous répondrai J'aime les voyages, les émotions,

la vie turbulente et imprévue. Une femme isolée

comme moi doit se résigner à la monotonie d'une

existence casanière et aux ennuis d'une richesse, oisive et

inutile. Ainsi, pour \ivre selon mes goûts, il faut que

je me marie une seconde fois. Je me donner^ù deux ans

de réflexion. Un second mariage est plus sérieux que

le premier, parce qu'une veuve sait très-bien ce qu'elle
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fait. L'homme que je pourrais choisir serait celui qui

attacherait à mon amieau nuptial le souvenir ineffa-

çable d'une action grande ou vulgaire, mais inventée

pour me plaire et accomplie pour moi. Dans les mau-

vais jours de la vie, dans les moments où l'affection

doute, dans les heures où l'amour perd une illusion et

marche vers un regret, je me sauverai moi-même avec

ce souvenir; ce serait un remède moral qui me reij-

drait ma lune de miel. Mou époux paraîtra toujours

devant moi précédé de cette action, qui fut l'éclatante

et incontestable preuve de son amour. Le malheur du

veuvage enlève du moins aux jeimes femmes la candeur

étourdie du couvent : elles ne sont plus exposées aux

surprises; elles ne jouent pas la tranquillité de leur \ie

avec le premier jeune fou venu, converti la veille à la

foi du mariage par le cinquième acte d'une comédie, et

qui se présente escorté d'un notaire et de ses parents.

Je veux donc profiter de mes avantages, et voilà ce que

j'ai résolu.... Il y a eu des époques en France où les

amoureux n'auraient osé déclarer leur passion, si elle

n'était déjà prouvée dans un tournoi, une bataille, une

croisade. C'était l'âge d'or de notre sexe. Les hommes
ont fait une révolution tout exprès contre nous; ils se

sont tous proclamés rois absolus ; depuis l'invention de

la liberté, nous sommes vos humbles esclaves. Eh bien! il

faut que, de temps en temps, quelque courageuse femme
fasse une petite contre-révolution à son profit, et abo-

lisse la loi salique dans sa maison. L'exemple se propa-

gera, j'espère, et nous aurons peut-être im jour notre

Restauration, messieurs.

— Vous avez le tort d'avoir perpétuellement raison,

madame, dit M. de Lucy en s'mclinant; il est impos-

sible....

— Oh! monsieur de Lucy, trêve aux compliments,
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dit la jeune femme en faisant un gracieux lïlouvement

d'épaules; les hommes se trompent fort, s'ils croient

avoir remplacé les croisades et les tournois par de ba-

nales phrases d'adulation ; le dévouement du madrigal

est très-commode. Monsieur de Lucy, donnez-moi votre

bras; nous avons perdu une contredanse : c'est irrépa-

rable, n ne faut pas doubler cette perte; rentrons au

bal. Monsieur Edgard, vous nous accompagnez, n'est-

ce pas?... C'est que je vois déjà la-bas quelque chose

de noir sur la mer qui m'alarme Oh ! ne vous effrayez

point, messieurs.... c'est mon canot. Mes domestiques

trouvent probablement le l)al trop long, puisqu'ils ne

dansent pas, et ils viennent me chercher. Si je les at-

tends, j'aurai pitié d'eux, et je quitte la fête trois heures

avant la fin.... On est aussi l'esclave de ses domes-

tiques!... Les philanthropes devraient bien demander

quelque jour l'affranchissement des maîtres. Oh! j'at-

tendrai le soleil ici; c'est décidé. Ma maison de cam-

pagne est inhabitable la nuit ; c'est le palais de l'insom-

nie : aussi je la vends. Impossible d'y dormir; il y a

im concert de marécage désolant qui coasse dans mon
alcôve et fera le malheur de mes nuits d'été. Il me
faudrait im bal tous les jours, après le coucher du

soleil, jusqu'à l'aube, seulement encore pendant quatre

mois.... Comte Élona, vous ne paraissez pas disposé à

nous suivre à la contredanse, vous? Je vous fais une

prière. Dites à mes domestiques, lorsqu'ils débarque-

ront ici, que je leur donne cinq heures de congé. Je

leur serai bien reconnaissante s'ils me dispensent de

leur obéir jusqu'au lever du soleil.... Monsieur Ernest

de Lucy, songeons au programme ; l'heure de notre

duo de Tancredi va bientôt sonner. >>

Élona Brodzinski ne répondit que par des gestes, et

bientôt il se trouva seul sur le bord de la mer.
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Le canot aperçu confusément dans le lointain avan-

çait avec une rapidité merveilleuse ; aussi, il était difficile

de supposer qu'il avait pour rameurs deux domestiques

de la comtesse Octavie de Yerzon. Douze rames vigou-

reusement conduites fendaient d'un seul coup l'eau du

golfe, et remontaient en secouant une rosée phospho-

rescente qui éclairait à chaque élan des faces brimes de

marins.

Le comte Elona descendit au débarcadère à tout ha-

sard, pour exécuter les ordres de la jeune femme; mais

il s'aperçut bientôt que ce n'était point le canot attendu.

Un honmae de taille haute et fière, vêtu avec une

suprême élégance, et dont le visage, éclairé par les

étoiles, avait un admirable caractère de douceur, d'au-

dace et de distinction, s'élança du canot sur la rive, et

se trouva face à face avec le comte Elona.

« ^Monsieur, dit-il à peine débarqué, je ne crois pas

m'être trompé ; c'est bien ici le petit port de la maison

de campagne du consul?

— Oui, monsieur, dit Elona.

— On y donne tme fête pour le mariage du colonel

Douglas ?

— Oui, monsieur.

— Je n'ai pas l'honneur d'être invité; je ne suis

pas présenté au consul; il faut pourtant que je parle au

colonel Douglas; puis-je espérer de votre obligeance

que vous donnerez cette carte de visite au colonel? Je

réclame cela de vous, monsieur, comme un service

dont je vous serai très-reconnaissant. »

Le comte Elona prit la carte et regarda le canot avec

une attention singulière.

L'inconnu , nouveau débarqué , fit un mouvement
d'impatience qui signifiait : « Eh bien ! vous ne répon-

dez pas ! vous ne partez pas !
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— Monsieur, dit le comte Elona, vous pouvez en-

tendre d'ici le son des instruments; je ne pourrai

aborder le colonel Douglas qu'après la contredanse
;

ainsi nous avons le temps d'échanger quelques mots.

Ce canot vous appartient-il, monsieur?

— C'est le canot du paquebot à vapeur le Cylon.

— Monsieur , avant de mériter votre confiance, je

vais vous dire mon nom. Je suis le comte Eloua Brod-

zinski, proscrit de Yarsone, et le nom de mon père est

sans doute arrivé jusqu'à vous dans la récente guerre

de notre indépendance
;

j'étais son aide de camp lors-

qu'il commandait un corps d'armée sur la rive droite

de la Vistule, et Dieu m'a refusé la grâce de mourir

avec les miens. »

L'inconnu prit les mains du comte et les serra vive-

ment; puis il dit :

« Mon nom n'a pas le bonheur d'être illustre

comme le vôtre : je suis sir Edward Klerbbs, citoyen

du monde et l'ami des proscrits et des malheureux.
'— Sir Edward, le Cylon fera-t-il une longue station

à Smyrne ?

— Il part demain pour Alexandrie, avant le lever du

soleil.

— Demain!... c'est un coup de la Prondence ! . . . Sir

Edward, si vous êtes l'ami des malheureux, vous devez

avoir rendu quelquefois des sernces....

— Ceux qui m'en demandent me les rendent, à moi,

en me les demandant. Parlez, comte Elona.

— Sir Edward, je croyais pouvoir partir cette nuit

avec la caravane de Mételin, mais elle ne passera que

dans trois jours. Il m'est impossible d'attendre trois

jours. Le soleil de demain doit me tuer, sir Edward.

Connaissez-vous le commandant du Cylon ?

— C'est mon intime ami.
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— Eh bien! demandez-lui pour moi six pieds de

cabine à son bord.

— \o\\h lout, comte Élona ?

— Je vous demande la vie, sir Edward.

— Au lever du soleil, vous aurez ma propre cham-

bre à bord du Cylon.

— Sir Edward, ne faites pas les choses à demi; je

ne veux plus rentrer au bal. Donnez-moi deux lignes

pour le commandant du Cylon, et je pars tout de suite.

Il ne faut que vingt minutes à ce canot pour m'amener

au paquebot et rentrer ici.

— Mais, comte Elona, vous avez oublié que j'ai be-

soin de vous pour remettre ma carte au colonel Dou-

glas....

— Pardon! pardon! sir Edward. Excusez-moi— ma
tètebrûle.... j'oublie tout.... tout, excepté la seule chose

qui me tue Oui, je vais donner votre carte au colonel

Douglas, et....

— Et après, comte Élona, je vous prête ce canot

pour vingt minutes. Quand vous me rejoindrez, votre

billet d'introduction auprès du commandant du Cylon

sera écrit. Service pour service, comte Elona.

— Celui que je vais vous rendre, sir Edward, est

insignifiant; il ne sauve la vie à personne.

— Peut-être.

— Adieu, sir Edward ; à bientôt. La contredanse va

finir.

— Prudence et discrétion, comte Élona. »

Lorsque le jeune proscrit polonais entra au bal, l'i-

vresse de la danse était à son comble. Le quadrille où

figurait la belle fiancée avait une triple ceinture de

spectateurs de toutes les nations, au milieu desquels

se faisaient remarquer les jeunes officiers des marines

française et anglaise. Les regards animés par une eu-
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riosité irritante couraient du colonel à la fille grecque,

l'épouse du lendemain. La comtesse Octavie dansait

avec le futur époux , et sa grâce et sa beauté soule-

vaient encore des concerts d'éloges, à côté de l'héroïne

de la fête. Il était facile de voir que des passions ora-

geuses et voilées grondaient autour de la noble et belle

veuve, car les yeux de quelques jeunes gens ne s'é-

garaient jamais autour d'elle dans un éclair de dis-

traction, et, pour ces timides et ardents adorateurs,

la comtesse Octavie était la reine et la seule femme

du bal.

Elle, avec cette merveilleuse expérience des femmes

qui courent vers leur trentième année à travers les

fêtes et les adorations, elle, la comtesse Octavie, sai-

sissait au vol les moindres détails de regards et de

pensées que le tourbillon du bal emportait avec une

furie éblouissante. Les plus habiles observateurs n'au-

raient jamais accordé cette spontanéité de. regard si-

byllin à ce front charmant, couronné de fleurs et de

grâce ; a ces yeux noirs, étincelants de joie enfantine

et de naïve élourderie; à cette femme adorable qui

semblait n'écouter que l'orchestre et ne regarder que

son image , en courant comme un lutin devant les

hautes glaces de la salle du bal. Rien n'échappait à

cette sagacité infaillible qui, dans le tumulte des ])ieds,

des voix, des instruments, recevait de sombres confi-

dences que des lèvres muettes refoulaient en vain au

fond des cœurs.

Il y avait là des diplomates, des élèves en ambas-

sade, des secrétaires de chancellerie , des politiques

profonds, tous les consuls européens, tous les agita-

teurs du destin du monde : pas un d'entre eux ne re-

marquait la tristesse sourde qui était au fond de cette

joie, le nuage cpii se levait dans ce bal azuré,
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Uu consul disait ;

» La jeune mariée n'a pas une figure de noce. «

Un diplomate répondait :

« Oh! les femmes à cet âge, il faut les connaître !

Elles dissimulent déjà leur joie intérieure comme des

coquettes de cinquante ans. Ma femme a pleuré à son

bal de mariage; oui, monsieur, un mariage d'amour! »

Un scrutateur de la question d'Orient disait :

« Le colonel Douglas a un air grave qui sied peu à

la fête. On dirait qu'il médite une descente dans quel-

que souterrain du Nizam. »

Un équilibriste du destin européen répondait :

oc Oui, le colonel me parait un de ces militaires qui

ne reculent pas devant l'ennemi, mais qui battent en

retraite devant le bonheur. La fiancée est belle à ra-

vir ; elle a pris au genre féminin grec tout ce qu'il a de

séduisant et de gracieux dans la figure, le corps et le

costume. C'est la Vénus de Médicis, avec le charme

du sensualisme moderne, bien préférable à la séche-

resse imposante de la divinité. Je conçois qu'un homme
s'effraye de ce bonheur, à la veille de le saisir. Quand

l'épouse est trop belle, il y a beaucoup de poltrons

aux pieds des autels. La jeune Amalia sera belle ainsi

trente ans encore. C'est un long souci pour un

époux! »

La comtesse Octavie n'avait pris aucun grade en di-

plomatie orientale , mais son œil perçait les ténèbres

lumineuses de ce bal,

La contredanse terminée, elle quitta le bras du colo-

nel Douglas, et, sans la moindre affectation de dé-

marche, elle perça la foule et arriva comme par hasard

devant le comte Elona.

« Comte Élona, lui dit-elle, vous avez inventé pour

la contredanse une fiaure polonaise que je n'aime pas.
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Mon Dieu! qu'avez-vous donc? vous êtes pâle comme
un naufragé d'hiver.

— Madame , dit le comte avec une voix presque

éteinte, j'ai exécuté vos ordres; j'ai attendu vos do-

mestiques; votre canot n'est pas arrivé. Me permettez-

vous, madame, de vous quitter un instant? J'ai deux

mots à dire au colonel Douglas.

— J'allais vous demander un tour de promenade sur

la terrasse.... Oh! quel effroi vous a saisi, comte

Elona !... C'est bien !... vous me refusez! il paraît que

vos affaires vous retiennent inipérieusement ici, quand

vous ne méditez plus sur le bord de la mer.

— Pardon, pardon, madame, excusez-moi.... plus

tard je vous expliquerai. ...

— Comte Elona, je vous engage pour la première

contredanse.... Vous me refusez encore! Ah! ceci de-

^ient inexplicable ....

— Au nom de Dieu ! madame
,
permettez-moi do

m 'éloigner une minute....

— Uu mot, comte Élona. Je ne voiis ai pas perdu de

\ue un .seul instant pendant la dernière contredanse.

Vos lèvres avaient la fièvre, et vos yeux avaient des

éclats de vengeance et de mort. Vos yeux se sont fixés

sur le colonel et ne l'ont pas quitté— Comte Elona, je

vous devine, vous méditez quelque chose d'atroce Je

vous défends d'adresser une seule parole au colonel

Douglas.... vous obéirez, j'espère, à une noble femme
française, noble comte polonais. »

Cette petite scène, jouée par deux personnages dans

un angle du péristyle, passait inaperçue au milieu du

mouvement de la fête. Pour donner le change à quel-

ques jeunes observateurs qui de loin la suivaient tou-

jours et la reconnaissaient à la cime de sa chevelure,

la comtesse Octavie affectait dans ses poses et ses gestes
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uue allure étourdie, très-opposée au sérieux de ses

paroles. Le comte Elona, qui ne savait rien feindre,

lui, ressemblait à une protestation vivante de l'enfer

contre la joie d'un bal. On aurait cini voir im spectre

écoutant les joyeuses confidences d'une jolie femme

au coup de minuit , avant de rentrer dans son tom-

beau.

a Madame, dit-il, je vous jure de vous obéir
;

je ne

dirai pas un seul mot au colonel Doufjflas.

— Aujourd'hui et demain, comte Elona.

— Oui, madame— cependant il faut que je lui fasse

parvenir cette carte; c'est un engagement.... 5)

La comtesse saisit avec vivacité la carte de sir Ed-

ward, et la déchirant sans la lire, elle dit d'une voix

sourde, mais irritée :

« Comte Elona, vous méconnaissez les devoirs de

l'hospitalité; cette carte est un défi. Depuis le commen-

cement du bal je vous suis des yeux, et je ne m'égare

pas sur vos intentions, ^'ous ne pouvez pas tromper le

regard d'une femme. Comte Elona , vous envoyez im
cartel au colonel Douglas ; c'est indigne ! Je lis depuis

longtemps au fond de votre cœur, et je vais vous dire

toute votre pensée Vous aimez une femme qui doit

se marier demain : cet amour vous tue, et vous voulez

vous sauver par un acte de désespoir. Suis-je bien in-

spirée? répondez-moi; vous répondez en vous taisant.

J'ai donc bien vu ce que j'ai vu. »

En ce moment, un prélude d'orchestre se fit enten-

dre. Le colonel Douglas s'avança vers la comtesse Oc-

tavie, lui offrit son bras et la conduisit à l'autre extré-

mité de la salle, devant le pupitre où l'attendait le duo

de Tancredi.

Le jeune Edgard de Bagnerie avait déjà pris place

au premier rang, pour écouter le duo. La comtesse ou-
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vrit la feuille de musique, et, feignant de désigner du

doigt en souriant une ligne de notes à son voisin :

« Monsieur Edgard, dit-elle, voulez-vous me plaire?

Éloignez-vous nonchalamment et sans affectation, et

surveillez jusqu'à l'aube tous les pas du comte Elona

Brodzinski. »

Le jeune homme s'inclina, et, un instant après, dis-

parut dans la foule, sans toutefois perdre de vue la

comtesse Octane de Verzon.

Un profond silence s'établit dans le vaste péristyle
;

la foule se replia sur les banquettes, de manière que le

milieu de la salle resta vide. Les intervalles des colon-

nettes furent remplis par les invités qui n'avaient pu

s'asseoir. La comtesse Octavie et AL Ernest de Lucy

allaient commencer le duo de Tancredi, lorsque le con-

sul d'Angleterre traversa la salle et vint parler au mai-

Ire de la maison. Celui-ci témoigna par ses gestes une

grande et joyeuse surprise, et dit quelques mots à l'o-

reille du colonel Douglas.

A la faveur du mouvement mystérieux que cet inci-

dent excita dans la salle, Edgard Bagnerie lança un

coup d'œil d'intelligence à la comtesse, et courut se

placer à son poste d'observation, dans le voisinage du

comte Elona.

Le colonel Douglas ne fit remarqiier qu'à ses plus

proches voisins une légère contraction sur sa figure.

La comtesse Octane rejeta gracieusement sa tête en

arrière, et prenant la main du colonel :

« Pouvons-nous commencer notre duo ? dit-elle ; si

vous me gardez cinq minutes encore dans cette pose , à

l'état de statue, je ne réponds plus de ma voix.

— Comtesse Octane, dit le colonel avec un sourire

forcé, c'est im noble étranger qui demande à être in-

troduit sur la recommandation de son consul.
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— Ainsi, uous sommes à la disposition de ce noble

étranger pour commencer notre duo.

— Ce n'est qu'un retard de quelques minutes, belle

comtesse.... le voilà.»

Sir Edward traversa la salle dans toute sa longueur,

et vint présenter ses hommages aux maîtres de la mai-

son.

A peine le nom du célèbre explorateur de l'Inde eut-

il circulé dans les groupes, qu'un murmure d'admira-

tion éclata partout. Le duo de Tancrcdl commença

,

mais il n'arrivait qu'à des oreilles distraites. Les yeux

étaient fixés sur le noble étranger , et l'on se racontait

tout bas quelque trait de cette existence héroïque et

mystérieuse, qui ne connaissait d'autre patrie que l'u-

nivers.

Sir Edward, debout, dans une attitude pleine de no-

blesse et de simplicité, ne témoignait ni fierté, ni sur-

prise, ni émotion; il ne répondit par aucun regard de

complaisance à la curiosité enthousiaste de la foule; il

écouta le duo avec une attention feinte ou vraie, mais

qui attestait chez lui un profond sentiment des conve-

nances. Le chant terminé, il applaudit les artistes ama-

teurs, et il dit au colonel Douglas :

a Je viens de quitter à King's-Theatre la voix de

^ime Pasta, et je la retrouve ici.

— Oh ! nous savons depuis longtemps, dit la comtesse

Octavie,que sir Edward est galant comme un Français.

— Excusez-moi, madame, dit sir Edward, je ne

voulais pas être entendu. Cela m'enlève tout le mérite

de la galanterie que vous me supposez. Il ne me reste

que la sincérité de l'éloge.

— Sir Edward, je devrais être jalouse de vous

— Oh! je vous en prie, madame, suivez cette inspi-

ration.
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— \'otre arrivée aux premières notes de mon duo

m'a fait une terrible concurrence. Que n'êtes-vous

venu un quart d'heure plus tard! Vous avez seul le

droit d'entrer à une fête le lendemain
,
parce que vous

arrivez toujours des Grandes-Indes quand vous arrivez;

et l'on a des égards pour le retardataire, en considé-

ration du chemin. Ce quart d'heure me donnait un

succès fou.

— Vous avez été adorable, madame, comme au con-

cert que vous nous avez donné l'an dernier dans votre

délicieuse maison de la rue des Roses. Je n'oublierai

jamais cette fête. J'arrivais des Indes, cette fois; je

n'arrive que de Londres aujourd'hui, et je n'avais pas

le di'oit d'arriver trop tard.

— Sir Edward, M. Ernest de Lucy demande à vous

être présenté. Dans nos concerts il se fait ténor ou ba-

ryton pour me seconder à merveille. »

Ernest de Lucy et sir Edward échangèrent un salut

de présentation.

« Vraiment, dit sir Edward en partageant ses re-

gards entre la comtesse et M. de Lucy, vous me don-

nez de \ifs regrets ; il m'est bien pénible de penser que

je vous ai entendue chanter votre duo pour la dernière

fois....

— Quelle idée, sir Edward! dit la comtesse; pour

vous donner un démenti, nous vous le chanterons de-

main à ma maison de campagne , après la célélu-ation

du mariage du colonel Douglas et de ma chère Amalia.

— Comtesse Octavie, au lever du soleil je serai déjà

bien loin d'ici

— Oh! vous êtes révoltant, sir Edward! vous abusez

de la locomotion!.,. Eh! que venez-vous donc faire ici,

au coup de minuit, comme un fantôme de votre Anne

Radcliff?
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— Gomuient! vous ne le devinez pas, JDelle com-

tesse ! dit Edward sur le ton innocent du badinage
;

je

traversais la mer, j'allais aux Indes; on m'a dit que la

comtesse Octavie allait chanter un duo de Rossini, au

Lord du golfe, et j'ai fait jeter l'ancre im instant pour

vous écouter et danser avec vous.

— Non , sir Edward
;
parlons sérieusement

,
puis-

qu'on ne danse pas. Une idée vous a conduit ici; mes
yeux ne se trompent jamais; vous avez remis à votre

consul un pli énorme lorsque vous êtes entré. Vous

avez môme fait cela fort adroitement pour tout le

monde, excepté pour moi.

— Ah! vous êtes mon maitre, madame ! je m'incline

devant votre intelligence. Vos yeux ne se contentent

pas d'être beaux, ils sont redoutables de toutes les ma-

nières. Puisque vou.s avez tout m, je ne veux rien nier.

Voici donc le but de mon débarquement au bord de

l'Hermus. Le ministre m'a confié des dépêches pour

notre consul.

— Et il parait, sir Edward, que vos dépêches sont

très-importantes, puisque votre consul a quitté le bal

en emmenant avec lui le colonel Douglas?

— Oui, madame, j'ai remarqué cela aussi.

— Sir Edward, avec vos yeux indiens, vous n'avez

pas percé l'enveloppe du pli ministériel?

— Oh ! je respecte les secrets d'État.

— Mais vous les devinez dans l'occasion ?

— Non, madame, j'attends que tout le monde les

connaisse pour les deviner. C'est alors qu'ils devien-

nent obscurs.

— La conversation sur les dépêches se prolonge

entre votre consul et le colonel Douglas. La belle

fiancée a des inquiétudes : heureusement on la recon-

duit au quadrille. Voici ime nouvelle contredanse. Sir
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Edward , cela ne vous détourne pas beaucoup de la

route des Indes
;

puis-je vous eujïager cinq minutes

comme danseur?

— Par habitude, madame, j'oublie toujours de refu-

ser. Je ne changerai pas mes mœurs au premier ordre

qui me vient de vous. »

Sir Edward et la comtesse Octavie se placèrent au

quadrille; et, dtms les intervalles des figures, l'entretien

continua.

Œ Comment trouvez-vous notre jeune mariée, sir

Edward? dit la comtesse, vous qui arrivez du Lancas-

tre, où la beauté des femmes console de l'absence du

soleil.

— Madame, dit sir Edward, ma réponse est dans

votre demande. Votre jeune amie, cette Grecque char-

mante, a fort heureusement échappé à la beauté clas-

sique de son pays, et son visage a corrigé, par la grâce

des contours, l'exactitude glaciale du profil droit. Ses

yeux d'iris, lumineux et limpides, ont une pensée dans

chaque regard; ils sont doux et vifs, et promettent un

avenir plein de calme ou d'orage, au choix de l'époux.

L'île de Pai'os n'a pas dans ses carrières un filon blanc

et pur comme son cou et son front. Il faudrait lui chan-

ter en chœur ce refrain grec : « Femme, laisse tomber

« tes voiles et demande des autels! » On dirait, mada-

me, que votre amie est aussi votre sœur.

— Ah! sir Edward, vous analysez fort bien les ou-

vrages grecs....

— Et je les traduis en français, à la fin, comme
vous voyez, madame.
— Oui, vous avez l'habitude d'être galant, sir Ed-

^^ ard ....

— C'est une habitude que j'ai prise dans les déserts

de l'Afrique et de l'Asie. Vraiment, madame, vous êtes
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injuste , et vous me traitez en Européen ; moi
,
galant

par habitude . comme un dandy de Kensington-Garden

ou du boulevard de Gand ! J'ai passé la moitié de ma
vie avec des matelots, et l'autre moitié avec des tigres

et des éléphants. On apprend une singulière galanterie

en pareille société !

— Oh! sir Edward, ne vous faites pas si Robinson

Crusoé! Nous connaissons la douceur de vos mœurs
sauvages. On a publié à Londres vos histoires secrètes.

A'ous avez apprivoisé des tigresses à cheveux blonds...

— Madame, j'ai passé toute ma vie au grand soleil,

et mes histoires sont claires comme le jour. Si j'avais

eu l'art d'apprivoiser ime tigresse , elle serait à mes

côtés aujourd'hui, et elle porterait mon nom.

— Comme vous êtes sombre en disant cela, sir Ed-

ward !

— C'est un nuage qui me traverse l'esprit , et que

l'air de la danse a dissipé... ^'ous m'effrayez, madame
;

vos yeux saisissent au vol im éclair! on ne vous confie-

rait pas une dépêche , scellée du lion et de la licorne
,

comme on me la confie, à moi, pauvre innocent. Une
enveloppe de parchemin ministériel serait transparente

pour vous comme un tissu de crêpe chinois.

— Sir Edward, je crois que nous jouons au plus

iin.

— Alors , madame
,

j 'ai perdu eu commençant le

jeu.

— Dansez-vous ordinairement, sir Edward?..

— Quelle question, madame!..
— Une question comme une autre... Dans une con-

tredanse , avec ces interruptions continuelles , il est

impossible détenir un entretien suivi... On parle au

hasard... Je ne me rappelle plus ce que je vous ai

demandé.

2J4 b
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— Madame, voici ma réponse à votre question ou-

bliée : je danse toujours dans un. bal.

— C'est encore une habitude que vous avez prise

avec votre société du désert.

— Vraiment , madame , vos lèvres et vos yeux par-

lent à la fois, avec deux paroles et deux pensées diffé-

rentes; je n'écoute que vos yeux, et je ne les com-

prends pas...

— Vous les comprenez trop, sir Edward! dit la

comtesse d'un ton sérieux cjui succéda sans transi-

tion à la feinte légèreté du badinage. Écoutez, sir Ed-

Vi^ard, et voyez si je devine la situation... En ce mo-

ment, vous n'êtes pas mon danseur, vous êtes mon
geôlier... Oh! vous avez beau sourire et regarder le

plafond à la case des énigmes, vous me comprenez...

Il se trame quelque chose d'infernal contre ma jeune

amie Amalia... L'étourdie, elle danse!.. Et moi aussi

je danse, et je ne suis pas là oii il faut être pour la

défendre !

— Madame, dit Edward avec un calme digne, con-

tenez-vous encore quelques instants, tous les regards

sont fixés sur vous; il y a de l'inquiétude sur les vi-

sages de notre quadrille : on va croire que je vous ai

insultée.

— Oh! ceci devient horriblement clair! dit la com-

tesse sans écouter les paroles d'Edward. Regardez au

fond des salles il y a une agitation menaçante les

domestiques du colonel Douglas courent partout avec

un empressement significatif. Sir Edward, vous avez

prêté votre nom et votre main à une ténébreuse machi-

nation!... Un gentilhomme, c'est infâme! »

Le bruit de la danse, le murmure éclatant des pa-

roles, le fracas de l'orchestre, couvraient la voix de la

comtesse Octavie ; elle n'était entendue que d'Edward.

I
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La figure de la jeune femme avait des éclairs de colère,

lancés à propos dans les yeux de son danseur
;
puis elle

reprenait subitement le plus adorable des sourires,

pour donner le change aux voisins. iSir Edward, qu'au-

c\me voix d'homme ou de bête fauve, aucun rugissement

du ciel, de la terre et de l'Océan, ne pouvait émouvoir,

tremblait en écoutant cette voix de femme qui, même
dans son expression irritée, gardait sa mélodie de grâce

et d'amour.

La contredanse finie, sir Edward conduisit la com-

tesse vers le coin de la salle oîi Amalia venait de s'as-

seoir ; et, chemin faisant, il avait bégayé, avec l'émotion

d'un criminel, ces paroles peu significatives :

« Madame, si votre langage eût été plus clair, j'au-

rais répondu, j'espère, à votre satisfaction; je suis in-

capable d'une déloyauté. Bientôt l'événement répondra

pour moi.

— Oui, aux Indes, >- dit la comtesse Octa^ie.

Et elle salua sir Edward; et, traversant la foule d'im

pas rapide, elle chercha AI. Edgard de Bagnerie, pour

connaître le résultat de la commission qu'elle lui avait

donnée.

a Madame, lui dit Edgard, voici ce que j'ai vu : Le

comte Elona était dans la plus vive agitation, mais per-

sonne ne le reuiarquait ; tous les yeux étaient fixés sur

vous et sir Edward. Il est sorti sur la terrasse pour res-

pirer un peu de fraîcheur, car la fièvre empourprait

son visage. En ce moment, un homme vêtu à la créole,

et qui avait des yeux de flamme sur une figure cuivrée,

s'est approché du comte Élona et lui a remis xm billet.

Un entretien vif et court s'est établi entre eux. Une
détermination subite a été prise ; ils ont quitté la ter-

rasse et se sont dirigés vers la mer. Je les ai suivis. Le

comte Elona s'est embarqiié sur le canot du paquebot
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anglais. A cette heure, il est à Srayme, sans doute,

et je l'y trouverai au lever du soleil, si vos ordres

l'exigent.

— Nous verrons. Merci, » dit la comtesse Octavie

avec une voix sourde.

Et elle monta aux appartements pour trouver le colo-

nel Douglas, dont la longue absence ne justifiait que

trop les pressentiments sinistres.

Le colonel, le consul anglais et le tuteur d'Amalia se

promenaient au pas de course dans une galerie, lorsque

la comtesse parut subitement au milieu d'eux.

« Un coup de foudre ! madame, dit le colonel en éle-

vant ses mains croisées sur son front.

— Un coup de foudre préMi, dit Octavie d'un ton

strident.

— Prévu, madame ! oh! vous êtes injuste dans votre

pensée! Comment prévoir cet ordre du ministre? Lisez,

madame, la dépêche....

— Je l'ai lue, colonel, avant le ministre qui l'a écrite.

— Madame, le service de Sa Majesté

— Le service de Sa Majesté, colonel, peut attendre

huit jours, et vous allez partir aujourd'hui, j'en suis

sûre n'est-ce pas? »

Un silence de quelques instants suivit ces paroles.

Le tuteur d'Amalia prit un ton calme et dit :

a Les intérêts de Mlle Amalia sont sauvegar-

dés.

— Uh ! voilà bien le langage d'un tuteur, dit la com-

tesse avec un sourire fou : ou donne la dot comme la

rançon de la liberté du mari !...

— Mais, au nom de Dieu, madame, dit le colonel,

lisez la dépèche.... Yoilà ma justification.... L'ordre du

ministre est formel, inexorable Il ne me laisse pas

une heure de liberté.... Savez-vous bien, madame,
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qu'une heure perdue peut mettre en péril la vie de dix

mille soldats? La province de Nizam est en feu. Nos
meilleurs officiers ont péri. L'armée de Golconde n'est

plus qu'un corps sans tête. De sinistres nouvelles sont

parvenues au Foreign-Office. On m'a fait l'honneur de

me croire nécessaire; il faut que je réponde à la con-

fiance du roi. Il faut que je parte pour cette guerre

lugubre, où tant de jeunes et nobles têtes ont disparu.

Voulez-vous que, pour mon cadeau de noces, je donne

h ma femme un veuvage à peu près certain? Voulez-

vous que je l'entraîne avec moi sur ce théâtre de désola-

tion et de mort ? Voulez-vous que je sois son époux d'un

jour et que je l'abandonne le lendemain en ne lui lais-

sant que mon nom? Soyez juste, comtesse Octavie, si

vous êtes vraiment l'amie d'Amalia, soumettez-vous

comme moi, comme nous tous, aux terribles exigences

du moment, et attendez avec nous ce que nous réserve

l'avenir. »

La comtesse Octavie croisa les bras sur sa poitrine

haletante, inclina sa tête sur l'épaule gauche, et lançant

au colonel la pointe acérée d'un regard, elle dit :

<t Colonel , vous n'aimez pas Amalia ; voilà tout ce

que m'a prouvé votre discours.

— Madame, en ce moment, vous pouvez m'accabler

de toutes les manières. Je ne sais pas ce que j'aime, je

ne sais pas ce que je déteste
;
je sais que le plus impé-

rieux devoir," que la plus terrible mission m'appelle à

l'autre bout du monde, et que ces deux mains doivent

être libres de tout lien pour tirer mon épée du four-

reau. 3

A ces mots, le colonel s'inclina respectueusement, et

entra, suivi du consul, dans un salon voisin.

Le tuteur d'Amalia se rapprocha de la comtesse, et

lui dit :
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« Au reste, dans tout ceci, madame, les intérêts de

notre belle enfant sont sauvegardés.

— Oh ! monsieur, s'écria la comtesse, n'êtes-vous pas

honteux d'avoir déjà dit cela une fois? »

Elle descendit à la salle de bal en murmurant des pa-

roles sourdes qui ressemblaient à une menace, et qui

peut-être aussi formulaient quelque énergique détermi-

nation.

L'orchestre s'était dégarni depuis longtemps, la ma-

jeure partie des imités avait suivi les musiciens; la fête

ne finissait pas : elle s'écroulait.

Amalia causait tranquillement dans le dernier groupe

composé d'intimes. A voir le calme de la jeune fiancée,

on aurait dit qu'elle ignorait encore son malheur, et

qu'il n'y avait autour d'elle persomie d'assez hardi pour

le lui annoncer.

Au premier signe de la comtesse, Amalia quitta le

groupe, et les deux amies, enlacées l'une à l'autre, sor-

tirent sur la terrasse.

< Je sais tout, ma chère Octavie, dit Amalia sur le

ton de l'indifférence; ainsi, vous n'avez plus rien à

m'apprendre.

— Comme elle le prend à l'aise! dit Octavie; c'est

impossible , mon ange , tu ignores encore quelque

chose. Sais-tu {{ue le colonel part avant le lever du

soleil? 1

— Oui.

— Avant le mariage?

— Oui.

. —r- Et qu'il va se battre aux Indes ?

— Oui.

— Et qu'ail ne t'épouse pas?

— Oui.

— ^'oilà quatre nui merveilleiix, mon ange! dit la
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cbmtesse en s'inclinant devant Amalia. C'est de la phi-

losophie grecque toute pure, et je ne la comprends

pas.

— Mais dites-moi, ma belle Octavie, donnez-moi un

conseil; à ma place que feriez-vous?

— Je m'opposerais au départ du colonel. H y a une

justice à Smyrne, comme partout.

— Vous feriez un procès à im homme pour le forcer

à vous épouser?

— En ce cas, oui
;
je ne balancerais pas. Je somme-

rais le consul de sa nation de me rendre justice à l'in-

stant.

— Oh ! quel scandale , chère Octavie ! vous ne réflé-

chissez donc pas ?

— Amalia, dit la comtesse en s'animant à chaque

mot, Amalia, ce n'est pas la perte d'rm mari que je

déplore pour toi en ce moment; à ton âge, avec ta

beauté, on trouve à chaque bal un mari qui vaut tou-

jours mieux que celui de la veille. Aujourd'hui ce qu'il

va d'ineffaçable, de malheureux, d'accablant, c'est le ri-

dicule . Demain , tu seras la fable de la ville ; on se moquera

de toi chez les consuls ; après le rire viendra la médi-

sance; après la médisance la calomnie. La calomnie!

entends-tu, mon ange?... Enfant, tu crois que le monde
raconte les choses comme elles arrivent. Ce ne serait

pas assez amusant pour le monde. H est trop ennuyé

pour se contenter ,de l'histoire ; il lui faut le mensonge.

Demain, le monde tè déshonorera.

— .Te me résigne, chère Octavie; il faut subir le

monde comme il est. Le colonel Douglas est libre de

tout engagement; je ne dirai pas ime parole, je ne ferai

pas un geste pour le retenir.

— Tu ne l'aimais donc pas, le colonel Douglas?

— Quelle question! Vraiment, Octavie, je ne te re-
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connais plus; on dirait que c'est toi que le colonel aban-

donne....

— Tu ne l'aimais donc pas?

— A peine l'ai-je vu trois fois dans ma vie.... .T'at-

tendais d'être sa femme pour essayer de l'aimer.

— Quel sang-froid de jeune fille ! C'est désespérant ! »

La comtesse s'éloigna de quelques pas, et, reprenant

ensuite sa place à côté de son amie :

«t Ma chère ange, dit-elle, tout bien réfléchi, je te fé-

licite sur ta résignation. Il est impossible de recevoir

plus gaiement un coup de foudre »

Elle fit un charmant sourire; et, prenant les mains

d'Amalia, elle ajouta :

« Que je suis folle, moi!... dans la maison, tout le

monde est fort calme ; les intéressés donnent l'exemple

de la plus stoïque résignation ; moi seule je m'irrite

fort mal à propos pour le compte d'autrui.... C'est stu-

pide ! Amalia, voici ton tuteur, je te laisse entre ses

mains; je te rejoindrai bientôt, et nous partirons en-

semble pour ma maison de campagne, où tu passeras la

belle saison.... Il faut que je fasse mes adieux à sir

Edward, qui traverse la terrasse avec l'intention de

s'éclipser totalement. »

^lalgré son habileté féline dans l'art de dissimuler

la direction de ses pas, sir Edward ne put échapper à

la douce main de la comtesse Octavie.

« J'ai l'amour-propre de croire, sir Edward, dit-elle

avec une grâce exquise, que vous cherchez la comtesse

Octavie pour lui dire adieu ?

— Madame, vous devinez toutes mes pensées; aussi

je ne prendrai plus la peine de penser devant vous, je

parlerai.

— Sir Edward, vous ne me garderez pas rancune de

la scène de mauvaise humeur que je viens de vous faire.
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Un départ est une espèce de morl; il doit en avoir les

privilèges
; on se pardonne le passé avant de se dire adieu.

— Madame, je ne me pardonnerai jamais d'avoir

écouté tranquillement cette justification d'un tort ima-

ginaire.

— Donnez-moi le bras un instant, sir Edward; je

veux que le monde sache que nous nous quittons bons

amis.... Sérieusement, sir Edward, vous partez avant

le lever du soleil?... V'ous me regardez d'un air Oh !

ne craignez rien, je ne vais pas recommencer ma scène

de drame.... Tantôt j'ai cédé à je ne sais quel accès de

colère stupide.... Vous partez donc?

— Madame, chaque minute perdue ici coûte la vie à

vingt soldats aux Indes.

— Vous exagérez l'importance du colonel Douglas.

Il n'y a pas d'homme indispensable en ce monde
;
pas

même vous, sir Edward. Alors, si le colonel Douglas

n'existait" pas, l'Inde anglaise s'écroulerait? Gela n'est

soutenable que dans les romans.

— Mais, madame, le colonel connaît cette guerre du

Nizam dans tous ses ténébreux secrets; il....

— Ah! brisons là, sir Edward; les discussions ne

servent qu'à ne pas se convaincre mutuellement. Par-

lons d'autre chose.... Quand nous reverrons-nous h

Smyrne, sir Edward?... Vous cherchez votre réponse

dans les étoiles?...

— Madame, mon destin est de voir et de ne jamais

revoir.

— Eh! mon Dieu, changez donc votre destin, ^'oir

est un plaisir, revoir est un bonheur. Pourquoi sacri-

fiez-vous de gaieté de cœur la plus douce de ces deux

choses?

— Je crains le bonheur , madame , je le crains

comme un ennemi inconnu.



34 LA GUERRE DU NIZAM.

— Eh ! que cherchez-vous donc à travers le monde?

— Le malheur. J'aime les choses faciles h trouver."

La comtesse inclina sa tête en arrière avec une on-

dulation de cygne ; ses boucles de cheveux noirs lais-

sèrent à découvert son front et ses tempes, et ses yeux

fixés sur le visage d'Edward brillèrent d'un éclat plein

de tendresse et de séduction. Elle choisit, dans le cla-

vier de sa voix, les notes les plus veloutées; on aurait

cru entendre le suave et mystérieux accompagnement

de l'orchestre, au trio liual du Comte Ory.

« On va chercher le malheur bien loin, sir Edward,

dit-elle, lorsque le bonheur qu'on ne cherche pas est

dans le voisinage ! Il y a partout de nobles cœurs qui

comprennent les nobles âmes; partout des mains amies

prêtes a serrer de généreuses mains
;
partout des rayons

de soleil et des rayons d'amour, des fleurs sous les

pieds, de l'ombre sur la tête, des mélodies pour les

oreilles, de doux paysages pour les yeux. Voyez comme
ce pays est beau! Ici, on se sent vivre aA'ec extase. H y
a dans l'air une fête continuelle , formée de toutes les

charmantes choses de la nature, de tous les caprices de

Dieu. Ces arbres, ces collines, ces rivages, ce golfe,

sont pleins de voix joyeuses qui disent, dans des har-

monies sans fin
,
que tous les êtres de cette création ai-

ment, sont aimés, sont heureux. L'homme qiii foule ces

fleurs, à la clarté de ces étoiles, et qui n'éprouve au

cœur que le besoin de poser son pied sur la planche

d'un navire, invente un crime sans nom : il a l'ingrati-

tude d'un premier ange damné; il avilit son intelli-

c'ence, il insulte le ciel.»

Edward baissa la tête et garda ce silence qui signi-

fie : a Je suis de votre avis, mais je ne devine pas pour-

({uoi vous me dites cela, -o La comtesse attachait obli-

quement sur lui un regard tendre et interrogateur.
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Forcé de parler pour être poli, Edward dit a la com-

tesse :

a Vos idées sur la vie sont justes à vingt ans: à \ingt

ans je pensais comme vous. Malheureusement j'ai vécu,

j'ai voyagé, je me suis perverti. En avançant en âge,

on a deux torts: celui de Weillir et celui d'avoir raison.

Nous commençons à voir clair dans les choses de ce

monde, lorsque notre me s'aflaiblit.

— Ah! sir Edward! dit Octavie avec une de ces voix

d'ange qui attendriraient un démon, ah! mon pauvre

philosophe , vous parlez comme un homme qui n'a

jamais eu la patience d'attendre un lendemain! Il n'y

a pas de bonheur à la minute. "S'otre pas est trop

rapide; le bonheu^'-ne peut vous atteindre, il est boi-

teux. Essayez un jour de.^ous arrêter sous un arbre du

chemin; au premier relais, oubliez de demander ime

voile ou un cheval; attendez.... Sir Edward, vous avez

une haute expérience de ce monde, je le sais ce-

pendant, croyez-le bien, il y a dans votre profond savoir

un coin ténébreux voilé par l'ignorance.... Si, par

exemple, une femme amoureuse du merveilleux, et sé-

duite par l'éclat de votre histoire, n'attendait qu'un mot

de vous pour vous donner son affection, vous ne la de-

vineriez pas, vous ne la comprendriez pas. Les hommes
supérieurs sont ainsi faits. Les gens médiocres ne dou-

tent jamais de rien, eux. Ils ont l'audace qui échoue
;

et vous, messieurs, vous n'osez prendre l'audace cpii

réussit.... et puis, vous voulez avoir l'orgueil d'être

malheureux ; et vous courez le monde pour insulter la

vie par des railleries amères! Cela est injuste, sir Ed-

ward. La vie est un travail intolérable, j'en conviens,

(juand on le fait seul. Pour vivre, il faut être deux

Essayez un jour d'être deux, sir Edward.

— Madame, les essais ne m'ont jamais réussi, dit
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Edward avec un sourire charmaut et une légèreté de

ton qui dissimulait une soudaine préoccupation, occa-

sionnée par les paroles étranges d'Octa\ie.

— Tant mieux ! sir Edward, dit la comtesse ; le ha-

sard a plus d'esprit que vous; il a retardé vos succès

pour les faire plus beaux.

— Aladame , dit Edward d'ime voix qui se tim-

brait d'émotion, en toute autre circonstance, je pro-

longerais jusqu'au lever du soleil un entretien plein de

charme pour moi ; mais je vois beaucoup de mouve-

ment devant notre canot— Il faut.un devoir aussi im-

périeux que ie mien, Dour que je me croie obligé de

regarder d'autres choses lorsque vous êtes là, devant

moi, madame, avec votre grâce de fgmme, votre mélo-

die de paroles, votre formidable^teauté Au nom du

ciel, madame, fermez vos lèvres et vos yeux; laissez-

moi fuir une seconde fois! Adieu, comtesse Octavie,

adieu pour toujours.

— Xon, sir Edward, je ne reçois pas votre adieu.

Vous ne partirez pas, dit la comtesse avec un accent

mêlé de haine et de tendresse, vous ne partirez, sir

Edward, qu'après avoir assisté ai.i mariage du colonel

Douglas.

— Demandez-moi ma vie, madame, et je prierai

Dieu de vous la donner ; mais ne me demandez pas

l'honneur. Le colonel doit partir à l'instant même, et je

dois le suivre aux Indes. »

Sir Edward se dégagea vivement du bras d'Octavie,

qui fit un geste de menace , accompagné du double

éclair de ses yeux.

Œ Sir Edward, dit-elle avec une voix sourde et stri-

dente, vous voulez ma haine? ^'ous l'aurez! vous l'au-

rez terrible, acharnée, inexorable, jusqu'à la mort!

— ^ladame, je veux ce que veut le ciel. >•
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Et il s'avança vers le rivage d'un pas ferme et

résolu.

• Le fidèle Indien Nizam attendait sir Edward.
<r Nizam, lui dit-il, le jeune comte Elona est-il à

bord?
'*— Oui, sir Edward; vos ordres sont exécutés; je lui

ai donné votre cabine. Seulement, d'après l'ans du

capitaine, le comte Élona ne pourra monter sur le pont

ou'au milieu de la nuit, jusqu'à notre arrivée en

Egj'pte ; il sera prisonnier dans sa cabine pendant le

jour. J'aurai soin de lui.

— C'est bien, » dit Edward.

La comtesse Octavie était encore immobile à la place

où l'avait laissée Edward. L'agitation comiilsive de son

corps annonçait un désespoir suprême. A l'éclat de ses

yeux, au désordre de sa chevelure, à la majesté ora-

geuse de son visage, à la pose superbe de ses bras nus,

on aurait cru voir une jeune prêtresse d'Homère évo-

quant les mânes des héros sur les rivages de l'Hermus.

Le grave tuteur d'Amalia vint distraire la comtesse

Octane de ses sombres méditations.

ot Ah! vous voilà, madame ! dit ce tuteur; je voxls

trouve enfin.... Eh bien! tout s'est passé à merveille.

Notre demoiselle a supporté la crise jusqu'au bout,

avec un bon sens au-dessus de son âge. Au reste, il

n'y a rien de perdu. Le banquier Lhéman nous doit

douze mille livres sterling. Les intérêts d'Amalia sont

sauvegardés.

— Voilà une belle fête ! dit la comtesse avec une

voix de rêve étouffant. ^lonsieur le tuteur, je n'ai

pas entendu un seul mot de ce que vous avez dit;

aussi je vous prie de ne pas répéter votre phrase. Don-

nez-moi votre bras et partons. Nous trouverons Amalia

sur notre chemin. »
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II

A Golconde.

La grande place de Doudy , à Golconde ', a nu

aspect charmant; on ne saurait mieux la comparer

qu'à la Piazza ciel Campo, h Sienne, surtout à cause

de l'effet que produisent les façades à briques rouges,

entre l'ombre mobile des arbres et l'éblouissante irra-

(. Hydrabad, sons le nom de Golconde, était autrefois la capitule

du royaume de Télingana. Nous lui donnons ici son ancien nom. Une

petite ville voisine, vegarJéc comme la cilaLlelle d'Hydrabad, est en-

core aujourd'hui appelée Golconde. C'est dans celte ville que fut fon-

dée l'association des Taugs , en 1812. C'était après les conquêtes de

lord Cornwallis, et quelques écrivains anglais croient que le but prin-

cipal de la secte, et surtout de son clief, était politique encoie plus

(jue religieux. On voulait anéantir les conquérants, et les Indiens re-

négats qui avaient embrassé leur cause. L'époque de la naissance des

Taugs semble, par sa date, justifier cette assertion. Elle est clairement

indiquée, celte éjjoque, dans l'ouvrage que le capitaine Taylor a pu-

blié en (S'iO, et qui a [tour l\\.ve ; CoiiJ'eisioiis of' a Taug , avec une
épigraphe dont le sens est celui-ci : Tai entendu raconter et j'ûi lu

l'eaucoup de Jhbles niousti uenses ; mais ce que je vais écrire h ninn

tour surpasse touteJiction [Lusv oj Lomhardj).

M. Taylor m'a raconté , à Marseille, quelques incidents de cette

guerre, et il a mis à ma, disposition un album fort curieux, représen-

l:int divers sites et plusieurs scènes de la gueri'e qui a désolé la pro-

vince du Nizum. Mon but n'étant pas de raconter exclusivement une

longue histoire, mais voulant me borner à peindre et à lier à une autre

action (luelqucs épisodes de la fin de celte guerre, je me suis servi

plutôt des récils de ses principaux acteurs que des rares articles pu-

bliés par les revues anglaises.

L'orlhograpbe que j'ai donnée au mot Jaug indique assez la ma-
nière dont les Anglais le prononcent dans notre langue.
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(liation du soleil. Deux mandars ou pagodes aux cou-

poles coniques, trois mosquées aux dômes arrondis, et

plusieurs maisons de nababs, avec leurs balcons, leurs

kiosques, leurs vérandas, encadrent admirablement

cette place et lui donnent ce caractère indien primitif,

qui s'efface aujourd'hui peu à peu devant la coloni-

sation de l'Occident.

Un seul édifice rappelle l'Europe, sans nuire toutefois

à l'effet général du tableau, car il est tout voilé par un

rideau de tamariniers, et ce n'est que par ime éclair-

cie de verdure, habilement ménagée, qu'on peut lire

sur la façade cette enseigne : West-India hotd. Il y
a toujours grande aftluence d'étrangers dans cette au-

berge européenne. Elle est bâtie sur le modèle d'Adelphi

à Liverpool, et la cuisine de Star and garier. de Rich-

mond y fraternise avec les plats extravagants de l'In-

dien et du Chinois : on trouve sur la carte le potage de

tortue et le potage de nids d'oiseaux ; la colline de

bœuf rôti et l'entrée innocente de bourgeons de frêne

et de racines de nénufar. Le land-lord ou maître d'hôtel

est en costume de bal et porte des diamants de Gol-

conde h tousses doigts; les domestiques sont habillés

comme le chef, moins les diamants; les chambres ont

des meubles d'acajou, lumineux comme des miroirs,

des lits, des nattes, des hamacs, au choix des voya-

geurs; im assortiment complet de parfums et de

savons de Windsor, des persiennes légères qui trem-

lilent au moindre souffle sur le balcon des kiosques, et

sont les grands éventails de l'hôtel.

On c'-lébrait sur cette place la fête indienne de

Dourga, déesse de la destniction.

L'idole, ornée de ses formidables attributs, s'élevait

sur un piédestal au milieu d'un cercle de hideux fakirs,

immobiles comme des figures de bas-reliefs. L'air reten-
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tissait du concert aitru formé par tous les instruments

que l'Inde a inventés pour déchirer les oreilles des

hommes et des dieux. Les jeimes baloks, les belles

ran-djénys, dansaient la natche nationale avec une furie

d'élan et un dévergondage effrénés, au son du baunk,

la trompette du Bengale, et du bansy, la flûte de bam-
bou; tandis que les sarada-caren, accompagnés de l'aigre

sitar, chantaient les amours adultères deKistna et la dé-

livrance de la belle Sita, ra\ieparle monstre deCeylan.

Une foule immense applaudissait avec des sifflements de

boas à ce concert de cuivres et de voix de démons, aux

tours de force des jongleurs qui pirouettaient à la

cime des bambous, aux danses de l'orgie, à ce spec-

tacle infernal donné au peuple en l'honneur de la déesse

de la destruction.

Des groupes devoyageiirs européens passaient à tra-

vers cette foule avec un dandysme superbe; de jeunes

femmes créoles, l'ombrelle négligemment posée sur des

épaules nues, mêlaient leur éblouissante carnation à ce

tourbillon cuivré de chair sauvage, à ces flots de bronze

vivant. Par toutes les issues, on voyait s'entrouvrir les ri-

deaux soyeux des mohhafas, les palanquins des femmes
riches, et descendre, dans tout l'éclat des étofles et des

pierreries, les filles, les épouses, les concubines des na-

babs. Kiosques, balcons, vérandas, portiques de bois de

sandal, terrasses des pagodes, étaient inondés de spec-

tateurs : mosaïque mouvante formée de tous les épi-

dermes et de tous les costumes de l'univers, où se

déployaient partout les larges ailes àespankas, agités

par des milliers d'esclaves libres, pour répandre une

fraîcheur d'emprunt aux heures incendiaires du milieu

du jour.

L'attention des spectateurs européens qui se prome-

naient sur la place se fixait avec une curiosité singii-
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lière sur le halcou d'une maison opulente, bâtie à côté

de riiùtel de West-IncUa. C'était la résidence du nabab

Sourah-Berdar, le plus riche marchand de pierreries

de Golconde, par excellence la ville des diamants.

Ce nabab , après les victoires de lord Cornwallis,

n'avait pas balancé, pour conserver ses mines, à dé-

serter le culte de Siva. Il était devenu l'ami de ses con-

quérants, et ses maisons de ville et de campagne ser-

vaient souvent d'hôtellerie ou de corps de garde aux

officiers de cipayes et aux voyageurs.

Cependant, malgré ses diamants et son apostasie,

ce n'était point lui que la foule regardait. Le nabab,

étendu nonchalamment sur une natte, fumait le gour-

goury-hovka, et ne prêtait qu'une attention fort dis-

traite à la fête de la déesse indienne. Près de lui étin-

celaient, sur une figure d'ange dorée au soleil indien,

deux yeux noirs d'une dimension surhumaine, et qui

ne permettaient pas aux regards de l'Européen de des-

cendre jusqu'au triple collier de pierreries, roulé sur

un sein de quinze ans. Le corps svelte et suave de la

jeune fille se voilait, avec un mystère diaphane, sous le

sari de soie à franges brodées ; et le châle de crêpe

chinois, semé de fleurs et d'oiseaux, laissait dans leur

nudité lumineuse des épaules d'or de sequin. Un concert

d'admiration, formé de toutes les langues de l'Europe,

s'élevait du pavé de la place au balcon du nabab, et la

belle Lidienne, sensible à ces hommages, répondait

par des sourires célestes et des regards veloutés et

limpides à l'enthousiasme de ses adorateurs. Il sem-

blait que Dieu, qui a créé tant de femmes diverses,

avec un luxe de complaisance digne de lui, venait d'en

inventer une nouvelle, toute parée de charmes incon-

nus, pour renverser l'idolâtrie de la déesse Dourga.

La civihsation et la conquête opèrent, h. notre insu,
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chaque jour de singuliers miracles ! Cette jeune fille

qui, le siècle dernier, aurait adoré Siva et porté au

front le sigiie blanc des sectateurs de ce dieu, était, un
peu après 1830, une demoiselle aussi bien élevée

qu'une princesse européenne; elle avait reçu à Calcutta

la plus brillante éducation, dans le palais de sir Willam

Bentinck , d'où le nabab, son père, ne l'avait rappelée

qu'à l'âge de treize ans.

Dans le groupe d'Européens qui sont debout sur le

balcon, à QÔté du nabab et de sa bile, nous n'en distin-

guerons que trois, et il nous suffira de les entendre

causer pour les reconnaître. Nos trois personnages por-

tent le modeste costume blanc du pays du Soleil; mais,

à la distinction de leurs visages, à l'aisance gracieuse de

leurs manières, il est facile de voir qu'ils appartiennent

au monde élégant du Nord.

« Sir Edward, disait le plus jeune, je ne comprends
pas quel est le but de la politique anglaise, en autori-

sant à perpétuité ces bacchanales indiennes.

— Comte Elona, vous êtes bien intolérant. Que
diable voulez-vous que fassent ces pauvres Indiens?

L'Angleterre ne doit pas se mêler de leurs plaisirs;

elle se mêle de leurs affaires, c'est le plus essentiel,

^'oulez-vous que lord Bathurst envoie aux Indes une

collection de Caligula, de Néron, de Domitien anglais,

pour établir des ateliers de supplices depuis les Cinq-

Rivières jusqu'à Ceylan?

— Non, sir Edward ; mais il me semblé qu'en tolé-

l'ant ce fanatisme effréné, l'Angleterre s'expose à subir

quelquefois de sanglantes déceptions.

— C'est mi malheur, comte Élona. L'.Angleterre

porte aux Indes un gant de velours sur une main de

fer; ceux qui ne veulent pas sentir le gant ne tardent

pas de sentir la main.
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•— Sir Edward, le colonel Douglas qui nous écoute

ne paraît pas être de votre avis.

— Comte Elona, dit le colonel, hier encore je pen-

sais comme sir Edward.
— Ah! colonel, dit Edward, je suis fâché de n'avoir

pas dit cela hier.

— Sir Edward, dit Douglas, vous serez de mon avis

demain.

— Je ne demande pas mieux, colonel, si vous me
donnez de bonnes raisons.

— .Te vous donnerai des faits, sir Edward.

— Oh! je m'incline toujours devant les faits.

— Sir Edward, dit le colonel après une pause, je

cherche partout dans la foule votre brave Nizam

,

et je ne le vois pas; il est pourtant arrivé à Gol-

conde?...

— Oui, colonel; il s'est arrêté à la baie d'Agoa, où

je l'avais envoyé quand nous avons relâché à Cape-

Toicn. n a vu nos amis de la Floride et il est venu me
rejoindre à Golconde.

— H me serait fort difficile, sir Edward, de donner

un nom à la position que Nizam occupe auprès de

vous.

— C'est une position qui n'a pas de nom ; elle tient

le milieu entre le ser\'iteur et l'ami. Le serviteur et

l'ami trompent parfois; le milieu ne trompe jamais.

— Vous m'avez souvent dit qu'il a fait déjà la guerre

du Nizam.

— Son surnom l'indique assez.

— Il pourra peut-être nous rendre quelques ser-

vices; n'est-ce pas, sir Edward?
— Colonel Douglas, mon brave Nizam n'attend pas

qu'on lui demande des services pour les rendre, et il

ne rend que ceux qu'on ne lui demande pas.
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— Connaît-il la maison du nabab Sourah-Berdar

,

sur la frontière des possessions anglaises?

— Nizam connaît tont ou ne connaît rien, à mon
choix.

— Sir Edward, vous parlez en énigmes aujour-

d'hui.

— C'est ainsi, colonel Douglas. Je parle comme les

événements; tout est obscur autour de moi. On nous

dit que le pays du Nizam est en feu. Nous arrivons à

Bombay; on nous affirme que le pays est tranquille.

Première obscurité. A Smyrne, vous manquez donc un

mariage superbe pour venir pacifier le pays. Hier, j'ac-

cours à votre ordre, ordre solennel s'il en fut; j'arrive

à Hydrabad, que vous appelez Golconde; je crois

qu'une bataille avec les Taugs va s'engager. Le ton de

votre lettre respirait la guerre, nous trouvons Hydra-

bad ou. Golconde dans toute la gaieté rassurante d'une

fête indienne. L'obscurité se complique. Bien plus,

vous ajoutez que le résident anglais a été invité à cette

fête de Dourga par le souverain d'Hydrabad, et que la

même invitation avait été adressée à tous les Euro-

péens. Vous avez donc compris qu'il n'y avait aucun

péril pour vous et pour nous tous, puisque vous n'avez

pas balancé à vous livrer à la merci d'une ville habitée

par cent mille brigands cuivrés. Ici les ténèbres se con-

densent. Enfin, j'avais supposé naturellement que vous

étiez descendu au palais de notre résident britannique,

lequel palais ne fait flotter son drapeau qu'à la fête de

Dourga, de Kisna, ou de Siva; et je vous trouve in-

stallé en ami dans cette maison, chez le nabab Sourah-

Berdar, qui vend des pierreries, et expose sa fille,

comme enseigne, à la porte de son comptoir. Ici mes
yeux se voilent, et le grand soleil augmente encore ma
cécité.
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— Attendez donc la nuit, sir Edward, vous serez

guéri.

— Ah! vous tournez à la plaisanterie, mon cher co-

lonel. Vraiment, je vous admire. C'est pour vous que

je me suis mis en hostilité mortelle avec la belle com-

tesse Octavie; que j'ai quitté Smyrne, dont je voulais

faire ma Gapoue, pendant une longue semaine au

moins! que j'ai accepté la moitié des malédictions don-

nées par l'Asie Mineure à votre paquebot; que j'ai dis-

tillé l'ennui indien soixante-cinq jours à Bombay, avec

des Arabes et des Chinois! Et maintenant voici ma
récompense : vous m'invitez à la fête de Dourga, et

vous me proposez des énigmes sur le balcon d'un

nabab.

»

Le colonel ht un signe d'intelligence à sir Edward,

et marcha nonchalamment vers l'angle le plus reculé

du balcon, pour parler sans crainte d'être entendu. Le

comte Élona causait avec le nabab et sa fille.

« Sir Edward, cht le colonel en s'appuyant sur la ba-

lustrade dans l'attitude d'un spectateur ennuyé, sir

Edward, vous voulez me faire parler avant l'heure
;

eh bien! je parlerai....

— C'est inutile, colonel. Votre intention me suilit.

Je sais tout ce que vous voulez me dire, vous ne m'ap-

prendriez rien. Je sais le motif qui vous a fait rompre

violemment votre mariage à Smyrne; je sais que la

province du Nizam était tranquille lorsque j'ai quitté

Londres avec les dépêches que vous avez sollicitées

vous-même par vos puissants amis au. Foreign-Of/ice;

je sais aussi que la guerre des Taugs se rallume d'Hy-

drabad au Mysore
;
que cette fête est ime fête de mort

;

que cette place publique est pleine de fanatiques in-

diens, nos intraitables ennemis, et que la hache ma-

gique de la déesse Deera s'aiguise à cette heuie sur la
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pierre d'Hider-Allah, le Lion de Dieu. Vous voyez, co-

lonel, qu'il est inutile de proloncrer notre entretien. Si

vous avez vos espions aveugles, moi, j'en ai un sous la

main qui a toujours les yeux ouverts, et c'est avec ses

yeux que j'ai l'habitude de regarder. »

Le colonel posa sa main sur le bras de sir Edward,

et, se relevant comme fatigué d'une attitude pénible, il

s'avança vers le nabab avec une nonchalance pleine de

naturel.

a Nabab Sourah-Berdar, dit-il, à quelle heure vos

porteurs de mohliafa sont-ils appelés ce soir?»

Le nabad retira lentement le bec d'ambre du houka

de ses lèvres, regarda le ciel et dit :

« Après le coucher du soleil, colonel Douglas.

— Nous vous ferons bonne escorte jusqu'à votre ha-

bitation de Nerbudda, seigneur nabab.

— Les jours du danger sont passés, colonel Douglas,

dit le vieux Indien du ton d'im homme qui ne croit pas

beaucoup à sa parole.

— Oh ! je sais bien qu'il n'y a rien à craindre aujour-

d'hui du côté des ïaugs. Ces démons de nuit sont ren-

trés aux enfers.... Mais là-bas, dans les plaines, il y a

toujours, sur les bords de la rivière, quelque tigre à

l'abreuvoir ; et nous ne voulons pas qu'une griffe inso-

lente déchire les rideaux du palanquin de miss Arinda. »

Une voix plus harmonieuse que l'instrument indien

qui prêtait son nom à la jeune fille du Mysore s'éleva

.sur le balcon.

Arinda re})]aça ses pieds nus dans ses petites san-

dales d'odalisque, et donnant à son col une inflexion

gracieuse :

« Colonel Douglas, dit-elle, vous avez toujours de

bonnes idées. Les heures noires ne me font pas peui-,

mais j'aime les précautions. Avec une escorte de cent
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cipayes choisis par vous, on ue craint ni les bêtes ni

les hommes fauves, et notre voyage est une promenade

entre deux soleils. Votre Hydrabad est inhabitable :

vous avez beau l'appeler Golconde, il reste Hydrabad.

A la première brise du soir, partons. »

Le ton impérieux de jeune reine qui accompa-

gna ces paroles était adouci par ime exquise contrac-

tion de visage, que Ton pourrait appeler un sourire

d'or.

« Miss Ariuda, dit le colonel avec une voix légère-

ment émue, je vais doimer mes ordres, et, comme ce

sont les vôtres, ils seront encore mieux exécutés. »

Le colonel Douglas et sir Edward descendirent sur

la place, et se séparèrent après avoir échangé quelques

paroles et fixé l'heure du départ.

Sir Edward fut aussitôt abordé par Nizam, qui depuis

longtemps suivait tous les mouvements des personnages

du l)alcon de Sourah-Berdar.

Sir Edward et Nizam étaient si habitués à vivre et

à penser ensemble, qu'ils auraient pu se dispenser de se

servir de la parole pour se communiquer leurs ré-

flexions. Ils s'étaient élevés, par des efforts de perspi-

cacité merveilleuse, à la hauteur de l'intelligence des

grands quadrupèdes indiens, ceux qui agissent de con-

cert, dans les moments de crise, avec un ensemble ad-

mirable, sans avoir besoin des lettres d'un alphabet.

Les signes même, la langue des muets, étaient sup-

primés entre eux. C'est d'ailleurs la plus dangereuse

des langues, en public surtout, lorsqu'on est entouré

d'ennemis qui peuvent vous comprendre de loin, eu

écoutant avec les yeux.

En se plaçant à côté de Nizam, devant un groupe de

danseurs, sir Edward prit une attitude nonchalante qui

figurait, pour le serviteur indien, un point d'interroga-
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tion. Ce signe formé par tout le corps était traduit par

cette phrase : « Nizam, qu'y a-t-il de nouveau? »

Nizam, les yeux tournés vers les danseurs, poussa un

grand éclat de rire qui signifiait pour sir Edward que

l'heure était sérieuse et menaçante; et tout à coup, le

serviteur indien mit sa main droite eu auvent sur ses

paupières, pour se donner un prétexte naturel de jeter

un regard au soleil qui l'incommodait dans ses plaisirs

de spectateur, et ce regard, retombé sur la terre, em-

brassa rapidement la foule, la ])lace, la fêle et rebondit

à l'horizon des montagnes et du désert.

Edward battit des mains sous l'estrade des danseurs,

avec une figure pleine de surprise et de gaieté. L'en-

tretien venait de s'épuiser en moins d'ime minute ; tout

était compris.

Des Indiens hideux et sombres, des fakirs à faces de

mandrilles, des spectres nus et chauves, tatoués de blanc

sur un visage de laiton, ])assaient et repassaient avec

des ondulations convulsives et des râles sourds et stri-

dents. Le signe tranquille tombé du visage serein d'Ed-

ward demcuidait à Nizam : « Est-ce vm Taug, celui-ci?

— Oui, répondait Nizam, courbé par un enthousiasme

menteur devant les danses indiennes.

— Et celui-ci? poursuivait Edwaud.
— Oui.

— Ce batteur de riz ?

— Oui.

— Ce joueur de sllar/

— Oui.

— Ce fakir?

— Oui. »

Sir Edward croisait les bras et inclinait sa tête ; tout

son corps, moins sa bouche, disait à Nizam : « ^'oilà

une belle collection de Taugs ! »
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Cepeudant, la lete arrivait à sa lin avec le jour. L'i-

dole Dourga s'agita sur son piédestal, et des cris furieux

s'élevèrent dans toute la ville avec tant de force, que les

antiques maisons d'Hydrabad, déjà réduites en poudre

par le vent et.le soleil, tremblèrent sur leurs fondements

d'argile. Vingt fakirs venaient de soulever l'informe

statue de la déesse de destruction, et ils l'emportaient

vers la porte occidentale de la ville, à travers des rues

étroites, sombres et lépreuses. Cent mille Indiens for-

maient le cortège, et tous les volcans de l'univers,

réunis sur un point du globe et faisant éruption à la

fois, auraient à peine dominé le fracas inouï formé par

cette population en délire, accompagnée de tous les or-

chestres de l'enfer.

On arriva au sépulcre destiné à la déesse, selon le

rit indien : c'est un gouffre ténébreux, où deux cascades

se croisent, tombent et fimient. L'idole Dourga y fut

précipitée aux acclamatiojas furibondes de tout Hydra-

bad; des fakirs, enlacés l'un a l'autre, saluaient d'un

regard d'amour le lirmainent bleu de l'Inde, et suivaient

leur divinité dans l'abimp en s'élançant par-dessus les

massifs de bambous, au milieu du nuage d'écume qui

flottait sur la trombe des grandes eaux.

Un éclair de crépuscule annonça la nuit. La foule,

silencieuse après le sacrifice, regagnait la ville. Cette

armée d'Indiens, nus et cuivrés, ressemblait alors dans

les ténèbres à un fleuve de bronze en fusion que traver-

saient à la nage des troupeaux d'éléphants chargés des

hideux fantômes de l'olympe de Siva.

Pourtant, ils ne rentraient pas tous àHydrabad, ceux

qui venaient de détruire, pour l'honorer, la déesse de

la destruction. Par intervalles, des ondjres se détachaient

du flanc de cette foule, et suivaient les sentiers solitaires

qui ne conduisaient pas à la porte d'Hydrabad.

•294 c
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L'allure de ces ombres n'annonçait ni des laboureurs,

ni des béraidjes, ni des batteurs de riz, laborieux ha-

bitants des fertiles jardins de Golconde : leur démarche

avait quelque chose de solennel et de mystérieux, et,

dans les éclaircies de cotonniers blancs, lorsqu'un rayon

d'.étoile tombait sur leur front, il était facile de voir, à la

faveur de cette délation lumineuse, que ces spectres in-

diens n'appartenaient point à la classe des agriculteurs :

leur tête haute semblait se détacher des choses terrestres
;

elle ne regardait que le ciel, comme pour lui demander

une sainte inspiration, à l'heure suprême du péril ou

de la mort.

Aux limites de la plaine d'Hydrabad, ces mystérieux

Indiens, arrivés isolément par mille sentiers, se réuni-

rent et se parlèrent bas, comme si leur souffle eût été

un langage. Le chef donna un signal, et ils s'élancèrent

tous, comme un vol de démons, vers les montagnes du

couchant.

Une caravane d'Indiens et d'Européens suivait à peu

près la même direction ,, mais, par une grande route

pavée de briques et bordée de beaux arbres, comme
tous les chemins routiers du Bengale. Les constellations

marquaient minuit au cadran du ciel. Une brise déli-

cieuse montait de la rinère et entr'ouvrait mollement

les rideaux des palanquins. Les soldats cipayes mar-

chaient avec joie à la fraîcheur de la nuit et à la clarté

des étoiles. Deux cavaliers allaient le pas et causaient à

voix basse, pour respecter le sommeil d'une jeune voya-

geuse endormie dans son alcôve mouvante, à leur côté.

a Oui, comme vous le remarquez fort bien, sir Ed-

ward, disait le colonel Douglas, il y a des heures solen-

nelles où l'on dit tout. Les étoiles semblent même nous

exciter à l'indiscrétion.

— Colonel, on est obligé de causer la nuit, lorsqu'on
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ne dort pas; et, si l'on cause longtemps, on devient in-

discret.

— D'ailleurs, sir Edward, nous sommes en péril de

mort; en descendant de cheval, nous courons la chance

d'être étranglés par le foulard d'un Taug ; il faut donc

que je vous explique ma conduite, afin que vous Texpli-

quiez aux autres, si je meurs.

— Et si vous sortez \ivant de cette guerre, justice que

vous rendra le ciel, croyez-vous, colonel, que vous

n'aurez pas besoin d'un autre genre de justification?

— Oui, je vous comprends, sir Edward. A Londres,

mes ennemis diront que j'ai épousé Arinda pour ses

diamants.

— Et vos amis l'affirmeront.

—A Londres, ils n'ont aucime idée de la femme ben-

gali et du croisement des races

— A Londres, cher colonel, ils ont depuis trente ans

devant leurs yeux -la figure verte et molle du fils de

Tj-poo-Saïd, et ils croient que le beau sexe du Mysore

a des faces de ce vert On dira que vous avez quitté

Amalia pour épouser une mine de diamants.

— Moi qui donnerais tous les diamants de Golconde

pour ce rayon de soleil, ciselé en femme, qui dort dans

ce palanquin !

— On ne vous croira pas, cher colonel. Le monde

est comme cela. Si vous donniez tous les diamants de

Golconde, le monde dirait qu'ils sont faux.

— Eh ! que faut-il faire alors, sir Edward?
— Supprimer le monde et prendre la jeune fille

malgré ses diamants , comme on épouse une femme

aimée malgré ses défauts.

— Sir Edward, à ma place, épouseriez-vous la fille

du nabab?

— Je l'épouserais.
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— Sans réflexiou ?

— Non, avec réflexion. Je l'épouserais pour consa-

crer, par mon exemple, le système du croisement des

races, sans lequel l'intelligence humaine doit périr. Je

l'épouserais pour faire une chose qui contrarie l'opinion

de Londres. Je l'épouserais pour créer une pluie de

diamants au l)énéfice de ceux qui manquent de pain....

Vous voyez que j'agirais avec réflexion.

— Et puis, je l'aime! je l'aime!... c'est un amour

déjà vieux de deux ans ; un amour qui a traversé les

mers, qui a résisté aux séductions de Londres, qui

m'a fait rompre à Smyrne, par un stratagème peut-être

déloyal, un mariage forcé. »

En ce moment les rideaux du palanquin s'entr'ou-

vrirent du coté opposé au vent de la nuit, et deux

yeux superbes étincelèrent sur un fond d'étoffe sombre.

« Colonel Douglas , dit une voix douce et affaiblie

par le sommeil, où sommes-nous à présent?

— Devant les ruines de la pagode de Djéni, sur la

grande route de Mundesur et aux bords de la rivière

Mozé.

— Ah ! nous avons fait bien peu de chemin ! . . . J'ai

cru entendre le tigre ; c'était un rêve, n'est-ce pas, co-

lonel?

— Nous sommes deux cents autour de votre palan-

quin, miss Arinda, et le tigre compte ses ennemis avant

de rugir.

— Colonel, le tigre est prudent— Il me semble que

sir Edward était à côté de vous?

— Oui, miss Arinda.

— Je ne vois pas le comte Elona, votre jeune ami

le Polonais.

— Le comte Élona est à cheval devant le palanquin

de votre père, à cinquante pas d'ici.
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— Colonel, prenez soin que les soldats ne manquent

de rien. Nous avons des pro\isions de voyage pour mille

hommes.
— Miss Arinda, vous savez que j'obéis toujours aux

ordres de votre cœur. »

Pendant le colloque entre miss Arinda et le colonel

Douglas, sir Edward s'était insensiblement éloigné du

colonel, et il côtoyait les arbres de la route.

Un sifflement subtil comme le susurre de la sauterelle

courut dans le fossé plein de gazons, et tout à coup un

être humain s'élança, avec une agilité de tigre, sur la

croupe du cheval, étreignit le cavalier, murmura quel-

ques paroles à son oreille et disparut.

Sir Edward ne donna aucun signe d'émotion ; un

accident naturel et préNii ne l'eût pas laissé plus tran-

quille.

Le colonel Douglas, qui se rapprochait de lui après

avoir au se refermer les rideaux du palanquin, ne re-

marqua aucun trouble dans la parole ou le maintien de

son intrépide compagnon.

C'était Nizam qui venait de souffler à l'oreille d'Ed-

ward ces paroles formidables :

Le serpent a réimi ses tronçons, le Taug rampe et

vole ; avant le soleil, on égorgera les soldats cantonnés

à Mimdesur. »

Nizam avait coupé ses beaux cheveux noirs ; il avait

.jeté au fleuve son élégant costume de créole, acheté à

Londres. Nn de la tête aux pieds, parfumé de tous les

aromates de l'Inde , recourbant ses orteils d'airain

comme des grifî"es de vautour, supprimant son haleine

comme un naufragé au fond de la mer, il bondissait de

cime en cime, avec les Taugs, depuis le dernier verger

d'Hydrabad. Il épiait la direction de leurs regards, il

écoutait leurs gestes, il devinait leurs pensées, il
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avait enfin compris que la guerre sainte se rallumait de

Golconde au Mysore, et que les ténèbres de cette nuit

devaient couvrir des sacrifices humains et de mystérieux

assassinats.

a Sir Edward, dit le colonel, miss Arinda n'a rien

de secret à me dire. Hélas! je ne suis pas encore arrivé

à ce degré d'intimité qui fait des confidences à la clarté

des étoiles. Vous auriez pu écouter tout ce ([ue nous

avons dit.

— Colonel, dit sir Edward, j'ai poussé mon cheval

sur la lisière de la route, pourvoir un instant les ruines

de cette pagode : la nuit, elles sont d'un effet superbe.

— L'an dernier, sir Edward, ces ruines étaient un

nid de Taugs.

— Vous savez, colonel, que les oiseaux carnassiers

du Bengale retournent à leurs anciens nids.

— Mon cheval n'a pas donné un signe d'inquiétude
;

ses oreilles flottent sur la crinière. Mon cheval flaire les

Taugs d'une lieue.

— En votre absence, colonel, votre cheval s'est fait

Taug, j'en suis sûr.

— Auriez-vous vu quelque tête chauve de ce côté, sir

Edward ?

— Oui. »

Ce oui fut accompagné d'im sourire charmant qvfi

aurait donné tous les frissons de terreur k im officier

moins intrépide que le colonel Douglas. Un monosyl-

labe banal, soutenu par un sourire, peut donc devenir

formidable selon la situation.

« Colonel, dit Edward avec un ton de voix et un

visage grave, vous avez beaucoup de monde au poste de

Mundesur ?

— Cinquante soldats commandés par le brave capi-

taine Reynolds.
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— Groyez-vous qu'ils s'attendent à être attaqués cette

nuit?

— Non, sir Edward.
— Ek bien! ils seront attaqués.

— Comment le savez-vous ?

— Colonel, ils seront égorgés, » ajouta Edward d'un

ton sec et désolant.

Les rideaux du palanquin d'Arinda s'entr'ouvrirent

ime seconde lois , et un bras charmant
,
qui secouait à

son extrémité un bracelet de pierreries, s'arrondit en

dehors pour agrafer les étoffes et donner im peu de

fraîcheur à l'alcôve de voyage.

« Colonel, dit Edward, escortez à pied le palanquin
;

donnez votre cheval au plus fidèle et au plus intelligent

de vos soldats; il sera mon guide jusqu'à Mundesur.

Nous arriverons au poste menacé avant les Taugs.

— Pas une minute de retard, » dit le colonel eu

descendant de cheval.

Presque au même instant, Edward et son guide s'é-

lançaient avec la vitesse de la vapeur sur la route de

Mundesur.

III

L'habitation de Nerlnidda.

Les deux cavaliers avaient franchi tout l'espace que le

plus rapide élan peut dévorer en quatre heures. A mille

pas de Mundesur, ils mirent pied à terre, lièrent leurs

chevaux à un arbre , et s'avancèrent avec toutes les
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précautions usitées dans cette formidable guerre de

surprises, de ruses, d'embûches infernales toujours dé-

nouées par des assassinats. Edward et son guide ram-

paient comme deux reptiles, en supprimant leur souffle

comme deux plongeurs, toiljours voilés par la verdure,

et n'avançant qu'à la faveur des brises intermittentes

de la nuit, pour laisser attribuer au vent l'agitation des

feuilles. Ils arrivèrent ainsi au pied du block-house de

Mimdesur, à la frontière des possessions anglaises.

Hydrabad et son territoire sont censés appartenir à un
chef indien, lequel n'est, au fond, que l'esclave docile

des conquérants du Mysore. Les naturels du pays, doués

de quelque intelligence, ont deviné cette politique de

gouvernement occulte, organisée par l'étranger. La
guerre des Taugs le prouve bien.

Edward coiffa sa tête nue de fleurs de tulipier, se lit

un masque avec une large feuille d'acanthe, impercep-

tiblement piquée à la place de ses yeux, et regarda le

bloclc-house et ses environs en laissant flotter sa tête à

la direction du vent.

Le silence de ce lieu était triste et dormait un augure

funèbre. Tout attestait que le poste avait perdu ses sol-

dats; le drapeau seul s'inclinait sur la corniche, entre

les sculptures de la licorne et du lion. Devant le block-

house, une fontaine coulait avec tm murmure eff"rayant,

parce (pi'il n'était jamais brisé dans sa monotonie par

les mains ou les lèvres d'un soldat, dans un pays ardent,

où l'eau vive est comme un ami consolateur que la

soufirance appelle à son secours. Une heure écoulée, le

doute n'était plus permis ; il fallait changer en réalité

une horrible supposition.

Cependant sir Edward attendit le lever du soleil pour

se montrer à découvert dans cette campagne ennemie,

où il était sans doute arrivé une heure trop tard. La
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clarté du jour révéla les secrets de la nuit; autour du

block-house, il n'y avait pas une goutte de sang sur les

gazons, mais les feuilles des arbres et les fleurs sau-

vages , élevées au-dessus du niveau des hautes herbes

portaient l'empreinte d'une résistance convulsive, et

attestaient les efforts suprêmes d'une agonie au déses-

poir, n paraissait évident que la petite garnison, en-

dormie dans une sécurité imprudente, et ne croyant

plus au retour des hostilités, avait été surprise et enle-

vée par une meute de Taugs.

Sir Edward jeta un regard mélancolique sur l'hori-

zon du midi, formé par de hautes montagnes arides, et

dont les antres recelaient sans doute les cadavres des

victimes et l'année des assassins. Ce regard était l'adieu

donné aux morts.

Edward et son guide rentrèrent dans le chemin

qu'ils avaient déjà parcouru, et remontèrent à cheval

pour se rendre à l'habitation de Nerbudda.

Le colonel Douglas entendit le galop des chevaux

dans l'avenue et s'élança d'un pas lent, avec la fièvre

à l'àme, pour serrer les main^de sir Edward.

« Pas un mot de ce que vous avez va a qui que ce

soit , » dit Edward à son guide en lui donnant son

cheval; puis s'adressant à Douglas, le sourire sur les

lèvres : « Eh bien! mon cher colonel, je me suis égaré

dans la campagne ; c'est ma faute, j'avais pris un guide.

Donnez-moi des nouvelles du seigneur nabab et de miss

Arinda.

— Sir Edward, dit le colonel, point de détour; per-

sonne ne peut nous entendre. La famille prend son

repas du matin. Dites promptement ce que vous avez à

me dire. Votre gaieté m'annonce des malheurs....

— Ma gaieté ne ment pas : tout a péri. Nous .som-

mes arrivés une heure trop tard.



58 LA GUERRE DU NIZAM.

— Tous morts?

— Tous, mon cher Douglas! et pas une goutte de

sang !

— Oui, c'est leur guerre. Les Taugs ont horreur du

sang humain; ils étranglent.... Oh! cette horrible

guerre ne finira donc jamais!... Je vais écrire à sir

William Bentinck.

— Colonel, sir William Bentinck est à Calcutta ; il

vous faut des troupes demain !

— J'ai les garnisons voisines , c'est suffisant pour

trois mois; mais la guerre va prendre un caractère

atroce et gagner tout le pays intérieur de la pres-

qu'île.... Cette maudite fête de leur déesse Dourga les

a fanatisés ! . . . ^'oilà bien les conséquences du système

de Whitehall !... La douceur, la tolérance religieuse,

la colonisation pacifique!... Oui, avec des bandits, des

assassin^!... Je voudrais voir messieurs les clercs du

Foreign-Officc dans la province de Xizam
,

prêchant

leur théorie de tolérance à ces démons de Taugs ! . .

.

Gomme il est aisé d'être philanthrope, lorsqu'en ou-

vrant sa croisée le matin on voit le jardin de White-

hall et la statue de Jacques II!... Mon Dieu! il y a un

système de tolérance bien plus simple, abandonner les

Indes et venir faire le commerce entre le pont de Lon-

dres et Kensington-Garden ! Nous laisserons les Taugs

\ixTe en paix avec leur déesse Dourga.... En 1812, on

recommandait la même tolérance au lieutenant Mou-

sell. On envoyait des Bibles aux Taugs, et les Taugs

étranglaient nos plus braves officiers à chaque ballot

de Bibles! Vingt ans d'expérience n'ont corrigé per-

sonne.... N'importe, il faut faire notre devoir de soldat

jusqu'au bout, sans murmure, sans repos, dans une

héroïque obscurité : se battre aux étoiles et dormir au

grand soleil.
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— Colonel Douglas, dit Edward, tout ce que vous

dites est fort sensé 5 mais les clercs de Whitehall ne

nous entendent pas , et pourtant il faut prendre un

parti. Nous voilà, je crois, au centre de la guerre.

— Au foyer, sir Edv>ard.

— Votre quartier général est établi à Nerbudda

,

chez le nabab?

— Oui.

— Nous devons laisser ignorer au nabab tous les

événements, n'est-ce pas?

— Oh! le nabab ne doit rien savoir, rien, sir Ed-

ward.

— Voilà une singulière existence qui nous attend.

Il faut venir au cœur du Bengale pour vivre ainsi. Le

jour, nous serons d'heureux et nonchalants campa-

gnards, faisant de longs repas, cultivant la Flore in-

dienne , déchiffrant des partitions, peignant un paysage,

élevant des oiseaux-pêcheurs pour la chasse aux étangs.

Pour ma part, je remercie Dieu qui m'a fait arriver à

cette vie de mon goût par trois gradations : d'abord je

me suis voué au service d'un seul ami
,
puis au service

d'une famille, enfin au service d'une armée. Il n'y a

que le premier pas qui coûte dans la carrière de I'oIjIi-

geance. Aujourd'hui, j'exerce ma profession en grand,

et je me souhaite des imitateurs.

— Un conseil, sir Edward, dit le colonel en serrant

les mains de son compagnon; sur quel pied devons-

nous vivre avec le comte Élona? Ne trouvez-vous pas

qu'il est embarrassant?

— Le comte Élona mènera la vie que nous me-
nons; c'est sa faute si cette vie ne lui convient pas. Il

s'est embarqué furtivement à Smyrne avec nous, et à

votre insu, pour se dérober à un malheur mystérieux

qui est encore son secret. Proscrit, toute terre lui est
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boime; toute patrie est la sienne; tout péril doit le

trouver prêt. Il est brave, résolu, sombre et peu cau-

seur; c'est donc l'homme des §ruerres de nuit. Nous

l'enrôlons. Je réponds du comte Elona.

— Tout est dit, sir Edward; les croisées et les

oreilles sont ouvertes devant nous. »

L'habitation de Nerbudda donne à l'Européen la

plus haute idée du luxe des nababs. Elle est bâtie en

pierres blanches, et ses murs sont épais comme ceux

d'une forteresse ; cependant le style de son architecture

ne manque ni de grâce ni de légèreté. La solidité mas-

sive de l'édifice est déguisée par des sculptures, des

corniches à jour, et des balcons aériens avec des balus-

tres en bois de santal. Le toit a la forme d'im cône

écrasé : quatre rangs de supports le séparent du corps

de logis , et permettent à l'air de circuler librement

dans im grand espace. Aussi les étages supérieurs se

dérobent à l'action verticale des rayons du soleil, qui

n'embrase qu'une toiture inhabitée,, espèce de bouclier

levé contre la chaleur. Les salles basses ont banni les

meubles lourds et étouflants : le bois de naucléa s'y en-

trelace en mille formes sveltes et capricieuses pour tous

les besoins de la sieste, du recueillement, du repos et

de la causerie nonchalante. Les gerbes d'eau \i\e, les

persiennes des balcons, les grandes ailes des pankas, y
entretiennent une fraîcheur éternelle, dans im demi-

jour plein de volupté.

Le colonel Douglas et sir Edward entrèrent la joie

au front, et prirent place à la table du nabab.

a Seigneur Sourah-Berdar, dit Edward en acceptant

im plat de riz benafouly, j'ai voulu voir les ruines du

temple de Doumar -Leyna, et je me suis égaré en chemin.

— Les ruines de Doumar-Leyna,dit le neux nabab,

sont dans la montagne, à quarante milles de Xerbudda.
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Vous avez commis une grande imprudence, sir Ed-

ward, et fort inutilement, je vous assure, parce que

votre guide est un cipaye de Geylan, et il ne connaît

pas nos chemins.

— H faut donc une bonne escorte, seigneur nabab,

si l'on veut voyager sans imprudence de ce côté? dit

Edward avec un accent d'indifférence très-marqué.

— Sans doute, sir Edward.

— A cause des tigres....

— D'abord, à cause des tigres, sir Edward....

— Oh! ce sont pour moi de vieux amis

— Oui , sir Edward , dit miss Arinda en croisant ses

bras nus sur la table avec une exquise nonchalance;

oui, mais il y a d'autres animaux dans la montagne

,

qui sont vos vieux ennemis.

— Ah! » dit Edward d'un air ébahi.

Et il continua d'enlever les grains de riz à la pointe

de l'aiguille avec la dextérité d'un Chinois.

« Vous dites : Ah! poursuivit la jeune Indieime d'un

ton moqueur, on voit bien que vous arrivez de Lon-

dres Tenez, connaissez-vous ce quadrupède.... là....

regardez.... »

Edward suint l'indication du doigt d'Arinda, et vit

sur la muraille une gra\'ure anglaise fort connue à Lon-

dres, et représentant un Taug. Il regarda longtemps,

et de l'air d'un homme qui cherche un nom oublié

pour le mettre au bas d'un portrait anonyme.

« Vous ne reconnaissez pas cela, sir Edward! dit la

jeune fille en croisant ses jolies petites mains d'ivoire

doré.

— C'est le sea-bishop (l'évêque de mer), si je ne

me trompe, » dit Edward avec un naturel parfait.

Miss Arinda laissa éclater un rire fou, dont le tim-

bre était bien en harmonie avec la carnation de la jeune
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Indienne. On aurait cru entendre rouler une cascade

de perles sur des lames d'or.

Edward se leva vivement pour examiner la gravure

de plus près.

' Il est vrai que l'on pourrait s'y méprendre comme
sir Edward, dit le colonel Douglas. Ce Taug, avec son

air mystique, son front chauve taillé en mitre, et sa ha-

che de Déera, ressemble assez bien de loin àunévêque

de mer.

— Ah ! c'est im Taug ! dit Edward en se frappant

le front ; on a beaucoup parlé des Taugs à Lon-

dres. J'ai vu un drame au théâtre d'Adelphi, sur les

Taugs : la scène se passe dans l'Inde , sous le règne

d'Alexandre le Grand, quelques siècles avant Jésus-

Christ. »

Et il ajouta lestement :

Œ Seigneur nabab, le riz benafouly est le meilleur de

l'Inde : je le préfère au riz de ]\Iangalore, dont le grain

est pourtant plus fort.... Pardon, miss Arinda, vous

croyez donc qu'il y a encore des Taugs dans les monta-

gnes de Doumar-Leyna?
— Certainement.

— Des Taugs fossiles?

— Des Taugs vivants comme vous et moi, sir Ed-

ward.

— Oui.... peut-être.... il est à présumer, dit avec

insouciance le colonel Douglas, que la dernière guerre

a laissé là-bas quelques ermites.

•— Mon père vous affirmera , dit miss Arinda en

fixant ses grands yeux sur le visage impassible d'Ed-

Avard, que, le mois dernier, deux voyageurs ont été

étranglés sur la route de ]\Iazulipatnam.

— Par des Taugs? dit sir Edward.

— Et par qui donc?...
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— Miss Ariuda, dit sir Edward eu s'iuclinant , Lieu

me garde de vous contrarier! Je crois à rexistence des

Taugs, et je me garderai bien d'aller sans escorte a

Douiuar-Leyna et à jMazulipatnam.

— Toute la nuit j'ai rêvé de ces monstres-là, dit

Arinda en frissonnant; cela prouve bien qu'ils existent.

— Alors c'est incontestable, dit Edward. On m'avait

pourtant bien affirmé que la guerre était finie depuis

longtemps.

— Sans doute la guerre est finie, sir Edward; mais

le vieux Sing n'est pas mort. La guerre peut donc re-

commencer à tout moment ; et, si elle recommence, je

ne reste pas a Nerbudda, j'entraîne mon père au litto-

ral du Malabar ou du Coromandel. Je ne dormirai pas

une seule nuit dans cette habitation.

— Point d'inquiétude, miss Arinda, dit le colonel

Douglas, nous veillons pour vous. On est en sûreté ici

comme à Tranquebar ou à Bombay. Nous avons der-

rière nous trois régiments échelonnés sur le territoire

bî-itannique.Les Taugs, s'ils existent encore, ne remue-

ront pas. 3>

Le repas fini, tous les convives descendirent sur la

terrasse; et furent rendus à leur liberté. Les ser\'iteurs

déroulèrent leurs nattes sur le plancher d'un chaliiram

à colonnades de bois d'érable , où l'on respirait une

fraîcheur délicieuse devant un magnifique tableau.

Les yeux se reposaient d'abord sur un petit étang

bordé de narcisses jonquilles et de trèfles d'eau, et sil-

lonné dans toute sa longueur par des arabesques de

nénufar blanc. A l'autre rive s'élançaient comme des

fusées les tiges des cocotiers, épanouis à leurs cimes en

gerbes gracieuses ; et
,
par les éclaircies de ce péristyle

végétal, on voyait fuir jusqu'à l'horizon bleu une cam-

pagne où la verdure des sénevés confondait ses teintes
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ardentes avec la neige des cotonniers bengalis. Une
pluie de lumière semblait inonder cette création im-

mense et la faire tressaillir sous des caresses de feu.

C'était le Bengale dans tout son éclat dévorant, avec son

grand soleil qui donne la langueur de la force, qui tue

et ressuscite, verse l'amour au cœur de l'homme, et le

diamant au cœur de ses monts.

La jeune fille du nabab, à demi couchée sur la natte

du chattiram, jouait avec des tulipes sauvages écloses

dans les fentes du bois de santal, et les lançait par-

dessus sa tête au nabab son père
,
qui fumait le houka

non loin d'elle. Edward et le comte Elona herbori-

saient aux bords du lac. Une foule de ser\iteurs, indo-

lenis comme des maîtres, étaient échelonnés sur les

marches du chattiram, et s'écoutaient vivre dans ime

somnolence voluptueuse, fille du ciel indien.

Le colonel Douiçlas, debout et appuyé contre un pi-

lastre, engageait un entretien avec miss Arinda.

« Je crois, ma charmante Arinda, disait le colonel,

que ces maudits Taugs vous ont donné de l'humeur.

— Colonel, disait Arinda, voulez-vous me faire un
beau présent de noces?

— Parlez, miss Arinda.

— Apportez-moi le \ieux Sing dans une cage.

— Arinda, vous avez une idée fixe, vous ne rêvez que

de ces bandits la nuit et le jour. Vraiment j'en suis ja-

loux; prenez garde ! je me ferai Taug.... Voici le ca-

deau de noces que je vous destine, belle Arinda; je

l'attends par le premier télinga qui doit nous apporter

nos lettres de Bombay. C'est une garniture de perles

pour vos beaux cheveux de soie. Il faut toujours choisir

ce qu'il y a de plus indigent pour l'offrir à la plus

riche. Cependant je suis obligé de rehausser la valeur

de mon cadeau. C'est moi qui ai retiré ces perles du
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fond de la mer à Ceylàn
;
je les ai données à Hamlet,

qui est à Londres le roi des bijoutiers, et qui refuserait

le trône de Danemark, occupé par les fantômes ses

aïeux. Hamlet a pris l'ouvrage à cœur ; il le soigne

comme Dieu a soigné le soleil, et il a gravé sur l'agrafe,

large comme l'œil d'un bengali , sa signature, hamlet,

surmontée de ces mots si touchants , lorsque le prince

de Danemark les adresse à Ophélia : Madame, puis-je

me repose!' sur vos genoux ' ?

— Ah ! voilà qui est très-gracieux ! » colonel Dou-
glas , dit Arinda en renversant sa tête en arrière

,
pour

donner un regard de bas en haut à Douglas.

Dans cette position horizontale du visage, les boucles

soyeuses des cheveux noirs de la jeune Indienne des-

cendaient en se festonnant jusqu'au sol de bois de san-

tal, et ses lèvres de corail, à demi ouvertes par le sou-

rire, laissaient entrevoir un échantillon de perles fines

inconnues aux bazars du Goromandel. Arinda ressem-

blait ainsi à une nouvelle fleur du Bengale, créée, à

midi, par le puissant caprice du soleil, et remerciant

son père céleste avec un regard de flamme lancé au

firmament.

« Il me semble, dit Douglas, que je fais au grand

jour le plus doux des rêves. Laissez-vous adorer ainsi

quelques instants, miss Arinda. Vous êtes belle comme
la fleur de la terre et le rayon du ciel. Croiriez-vous?

folie de l'esprit ! Groiriez-vous que je vous plains, parce

que vous ne pouvez pas en ce moment vous voir et vous

aimer, comme je vous vois et comme je vous aime?

— Colonel Douglas, dit Arinda, avec cette gracieuse

coquetterie, vertu de toiites les femmes, sans distinction

de zone, de nuance ou de couleur, lorsque j'aurai votre

\ . Sliall I lie in jour hij' ? -— Hamt-ft,
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garniture de perles, je me ferai coiffer comme Sidonia,

la nièce de sir William. Elle a des cheveux comme les

miens : qiiiand on les serre étroitement, on peut les ca-

cher tous dans la main
;
quand on les abandonne à

flots, ils enveloppent le corps, comme un sari de veuve.

Si les perles sont très-fmes, on les tresse avec les che-

veux ; elles font un effet charmant ; on en laisse pendre

ime grappe, sous le nœud, derrière la tête; les deux

nattes se déroulent sur les tempes, arrondies et lisses

comme des plaques d'ébène, mais sans mélange de

perles; elles chargeraient trop le front. Avec cette coif-

fure Sidonia était adorable dans un bal.... je n'avais

que des diamants, moi : c'est vulgaire. Colonel, je vous

remercie ; vous connaissez mes goûts.

— Je voudrais connaître vos pensées, belle Arinda....

— Ah! c'est plus difficile, colonel ! »

Arinda prit un papillon qui venait de se poser sur

ses genoux, le regarda un instant, et lui rendit la

liberté.

«Colonel Douglas, poursuivit la jeune fille, j'ai

attaché une pensée sur les ailes de ce papillon ; de-

vinez-la.

— Me permettez-Vous de réfléchir longtemps?

— Non, monsieur, je vous ordonne de la de\inef

tout de suite.... le papillon s'est reposé en traversant le

lac tant pis! ma pensée a raison Eh bien ! colonel,

avez-vous denné ?

— Excusez-moi, charmante Arinda, je n'ai jamais

étudié les mœurs des papillons.

— Colonel, je vous parle sérieusement ; répondez-

moi sérieusement.

— Miss Arinda, je vais m'asseoir sur cet escalier,

immobile 'comme un fakir, patient, muet, éternel

comme lui
;
passez devant moi, une fois tous les dix
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ans, jusqu'à la mort; et quand j'aurai, dans mou re-

cueillement et ma solitude, réî;apitulé toutes les pensées

humaines, il est possible que je devifffe la vôtre quelque

jour, et je vous la rendrai.

— Colonel Douglas, dit Arinda en inclinant la tête

sur l'épaule et en donnant au doigt indicateur de sa main

droite un mouvement de menace amicale, colonel, vous

ne seriez pas fakir un seul jour, si je vous prenais au

mot,... Oui, oui, monsieur, ouvrez vos grands yeux

indigo.... Voyons si vous aurez de la franchise..., j'at-

tendais im tête-à-tête pour vous interroger Dites-

moi, colonel, qu'avez-vous été faire à Londres?.., voyez

comme il pâlit!

— Mais vous le savez très-bien, miss Arinda.,,. ou

m'a appelé au Foreign-Office, pour donner les renseigne-

ments sur la guerre des Taugs heureusement termi-

née aujourd'hui.

— Et pourquoi pâlissez-vous? pourquoi frissonnez-

vous en me répondant?

— Je vous affirme, charmante Arinda, que je n'ai

aucune émotion.

— Comme il tremble en disant cela !

— Miss Arinda, votre père est à dix pas de nous; il

peut nous entendre....

— Il a peur de mon père aussi, maintenant! mais

tout le fait donc trembler , ce colonel ! . . . Heureu-

sement , comme vous le dites , la guerre est terminée

aujourd'hui.

— Miss Arinda, dit le colonel d'une voix étouffée,

mais qui ne laissait égarer aucune syllabe, mis^Arinda,

depuis deux ans je vous aime, et tout ce qu'il y a d'a-

mour sur cette terre de flamme, entre ces jardins et le

soleil, je le sens bouillonner en moi, et je ne le sens

que pour vous. Je ne vous aime pas parce que vous êtes
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riche, parce qu'on vous a surnommée le diamant de

l'Inde, parce que vous méritez d'être assise sur le trône

du Bengale, à côté^du Soleil, votre époux; je vous aime

parce qu'un attrait mystérieux, invincible, inexorable,

m'a cloué dans la trace de vos pieds, quand je vous vis,

pour la première fois , descendre de votre navire sur le

sable du Coromandel. Ce fut un de ces moments d'ex-

tase qui font la vie d'un homme, et ne lui permettent

plus de vivre que dans ce moment éternel. Depuis, vous

le savez, j'ai fait une guerre d'extermination
;
j'ai vu

bien des nuits de sang et d'horreur, j'ai vu s'accomplir

d'affreuses funérailles
;

j'ai donné tout ce que j'avais

de larmes à d'inconsolables amis
;
j'ai brisé tous les res- <

sorts de mon âme, au point de croire que j'avais enfin

obtenu cette insensibilité bienheureuse qui est la ré-

compense de ceux qui ont abusé de la douleur. Eh bien!

mon amour a traversé toutes ces ténèbres sanglantes,

ce chaos de deuil et de désolation; il est encore là, de-

vant vous, avec l'énergie de sa première aurore. Dans

cet ouragan infernal déchaîné sur mon front, toute chose

qui était en moi s'est éteinte, excepté la flamme de cet

amour! Osez maintenant, miss Arinda, osez me parler

avec cette contrainte glacée, avec cette méfiance inju-

rieuse indigne de vous et de moi. Si j'ai commis une

faute envers vous, c'est un crime, ayez le courage de

me le jeter au front, et je le ferai descendre au cœur,

à la pointe de ce poignard. »

L'arme étincela sur la ceinture du colonel.

Il y a dans la passion vraie un accent inimitable, que

l'oreille. la plus novice reconnaît aux premières notes.

Les femmes ont la perception merveilleuse de toutes

les choses qui viennent du cœur : celles qui se laissent

tromper par la parodie de cet accent ne méritent pas

l'honneur d'être femmes.
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Arinda essuya des larmes honteuses, et cueillant une

tulipe sauvage, elle dit avec un sourire céleste :

a Colonel , faisons un échange , donnez-moi votre

arme, et prenez cette fleur Obéissez, monsieur....

C'est bien, je suis contente de vous.... Je sais aussi que

vous m'aimez, colonel Douglas... Voulez-vous que je

vous cite les partis que j'ai refusés? M. Lewis Wyatt,

l'agent de la Compagnie des Indes ; 'SI. Baretto, fils de

l'associé de John Palmer ;]\I. Rio\v,qui possède quinze

vaisseaux à Surate ; le major Flamstead, neveu de sir

William.... J'en citerais vingt. Pourquoi les ai-je re-

fusés? parce que je sais que vous m'aimez, vous; que .

vous m'aimez pour moi , et non pour les diamants de

mon père.... Maintenant, colonel Douglas, il faut re-

venir au commencement de notre entretien, mais sans

nous fâcher, n'est-ce pas?... Savez-vous ce qu'on m'a

dit à Hydrabad l'autre jour? C'est ce que je voulais

vous faire deviner lorsque votre colère est arrivée au

poignard.... On m'a dit qu'au mois de juin dernier,

vous avez été sur le point de vous marier en Europe
— Sans doute, dit le colonel Douglas avec beaucoup

de sang-froid, c'est un de vos amoureux refusés qui

vous a dit cela?

— Oui. C'est M. Riow.

— M. Riow a menti. Je jure sur l'honneur que je

n'ai jamais eu l'intention de me marier en Europe.

— Je vous crois, mon cher colonel.... Ah! c'est que

j'ai besoin de vous croire....

— Arinda, je jure de n'avoir jamais d'autre femme
que vous.... Aujourd'hui même, j'aurai im entretien

avec votre père, et nous fixerons le jour de notre ma-
riage dans la première quinzaine du mois prochain....

J'ai quelques affaires de service à terminer dans les

cantonnements voisins.... c'est une inspection pour la
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forme. Nous sommes en pleine paix. Mes devoirs de

militaire remplis, je serai à vos pieds comme époux,

ma chère Arinda.

— Mon colonel, je vous rends votre poignard.

— Arinda, j'espère bien que vous m'aimerez un

peu....

— Je suis trop riche pour faire l'aumône. Quand je

donne, je veux enrichir. »

On aurait dit, en ce moment, que le prédestiné au

seuil du paradis avait prêté son sourire d'extase au >!-

sage de Douglas.

La jeune Indienne se leva et descendit l'escaHer du

chattiram, pour laisser toute liberté à l'entretien du

nabab et du colonel.

Sir Edward, qui se promenait avec le comte Élona,

dit à son compagnon :

u Voilà miss Arinda qui vient dépouiller le parterre

])our vêtir de fleurs ses vases du Japon : c'est l'heure

de cette toilette odorante. Comte Elona, vous êtes un

peu trop sauvage; cela n'est pas permis dans l'Inde.

Allez donc oiîrir votre bras à la jeime reine des roses

du Bengale. Je vous invite à cette politesse : elle est

due à la fille de la maison.

— Sir Edward, dit Elona en. souriant, il me semble

que vous pouviez vous adresser à vous-même cette in-

\itation.

— Lorsqu'il s'agit d'un plaisir à prendre, je le cède

toujours à un ami. C'est l'inverse lorsqu'il s'agit d'une

peine : essayez-moi. »

Le comte Elona fit un signe d'adhésion et s'avança

pour recevoir^miss Arinda au bas de l'escalier.

Edward, resté seul, tourna nonchalaminent sur ses

pieds, comme pour s'assurer qu'aucun regard n'était

fixé sur lui j ensuite il fit quelques pas dans une direc-

I
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tion opposée à celle qu'il voulait prendre ; il côtoya l'é-

tang, cueillit des narcisses et des tulipes sauvages, et

retira des eaux, sans le moindre étonnement,une feuille

de papier roulé qui ressemblait à une feuille de nénu-

far. Il déploya cette fleur d'espèce nouvelle en ayant

soin de la dérober aux regards, sous le bouquet massif

qu'il venait de composer, et les lignes suivantes furent

dévorées avec tant de calme apparent, que le lecteur

ressemblait au loin à un botaniste étudiant avec amour
une belle collection de fleurs.

« Sir Edward, mon noble maître,

« Vous êtes arrivé trop tard à Mundesur ; c'est ma
faute : j'ai couru, il fallait voler.

« J'ai assisté au dernier conseil tenu dans les ruines

de Doumar-Leyna. Je sais où marchera le vieux Sing.

Dites au colonel Douglas de renforcer demain les postes

entre le village de Boudjah et la montagne de Sérieh,

à deux milles de votre habitation de Nerbudda. Deux
heures après le coucher du soleil, inventez quelque

stratagème pour faire fermer les portes de l'habitation.

Le A-ieux Sing a prononcé le nom du nabab Sourah-
Berbar. Dieu veille sur nous ; veillons.

a NlZAM. »

Le brave serviteur était arrivé à l'étang sans être

aperçu, en rampant sous les hautes herbes. Il s'était

blotti dans l'eau, la tête voilée de larges feuilles sta-

gnantes, et il avait envoyé aux oreilles d'Edward ce

sifflement léger que l'intelligence du maître distinguait

si bien au milieu de tous ces murmures confus qui s'é-

lèvent des eaux, des montagnes, des bois, sur cette

terre puissante où la vie abonde, où la plante, l'oiseau,
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l'insecte, out toujours quelque chose à dire aux étoiles

et au soleil.

Le comte Elona et la jeune fille du nabab s'avan-

çaient vers Edward, qui ne se laissa pas surprendre son

billet à la main.

« ]Miss Arinda, dit-il à la distance de quelques pas

après avoir serré la missive de Nizam, il est fâcheux

que les bouquets les plus gros soient aussi les plus

lourds. Je vous offre celui-ci, mais je le garde. Il est

cueilli à votre intention, et vous le trouverez à table ce

soir devant vous.

— Sir Edward, je vous remercie, dit Arinda d'im

air plein de distraction et d'inquiétude, vous faites les

bouquets admiraljlement Sir Edward, vous avez

l'œil et l'oreille de l'Indien ; n'avez-vous pas remarqué

une agitation, là, dans les gazons et les bambous? J'ai

vu onduler l'herbe jusque sous les arbres qui montent

de l'étang à la forêt.

— Est-ce dans la direction du vent? demanda Edward

d'un ton naturel

.

— Au contraire , sir Edward, et c'est ce qui me
donne de l'inquiétude.

— Miss Arinda, dit Edward avec une tranquillité

persuasive, il est impossible de supposer qu'une bête

fauve vienne boire en plein jour devant \ingt mille

personnes, à la porte d'une habitation. Je connais les

animaux de l'Inde : cela n'est pas dans leurs mœurs.

Youlez-vous, miss Arinda, que nous allions en chasse

de ce côté ?

— Non, non, sir Edward... Si c'est un tigre, il est

déjà bien loin; si c'est un serpent, il ne vaut pas la

peine de se déranger pour si peu.

— Ce doit être un serpent, miss Arinda. On a fait

à ces reptiles une réputation de finesse bien usurpée.
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Le serpent est stupide comme un naturaliste du siècle

dernier. »

Cette dissertation zoologique fut interrompue par la

brusque arrivée du colonel Douglas. Il descendit l'es-

calier du chattiram, le visage rayonnant de joie, et ser-

rant les mains d'Edward et du comte Elona.

« Messieurs, leur dit-il
,

je vous imite à signer

mon contrat de mariage. Le nabab vient de fixer lui-

même le jour de la cérémonie : j'épouse miss Arinda

^ d'aujourd'hui à vingt jours, au village anglais de

Boudjah. »

Un éclair de joie surhumaine éclaira le front du

comte Elona. Il semblait que ce jeune homme, toujours

silencieux et sombre, ressuscitait d'entre les morts.

Personne ne remarqua cette transformation.

« Colonel Douglas, dit Edward exalté, cette nou-

velle me comble de joie. Il me semble que je me
marie. Mon système triomphe. L'Occident épouse

l'Orient; le vieux sang de la vieille Angleterre va se

rajeunir au cœur du Bengale. L'intelligence et la force

humaine ne périront pas Voilà un bel exemple à

suivre, comte Elona Brodzinski. Vous êtes jeune,

grand, robuste; nous vous trouverons quelque fille de

nabab.... Eh! vous avez assez pleuré sur les malheurs

de Varsovie ! Dieu sait pourquoi il fait tomber les

villes, et le czar ne le sait pas. Le reflux de l'océan hu-

main commence. Le Nord s'ennuie d'être Nord. Nous

rentrons au berceau du soleil, qui est notre berceau. A
cette heure le canon de la France troue l'Atlas ; les

colons américains de la baie d'Agoa, et les nouveaux

planteurs français de l'Afrique , bientôt se rencontre-

ront, la charrue k la main, sous des zones inconnues,

et s'embrasseront dans un hyménée de géants. Un
jour on verra quelle puissante et nouvelle race d'hommes

294 d
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est sortie des entrailles de l'Afrique et du Bengale, de

ces terres fécondes qui allaitaient les tigres, les élé-

phants et les lions, en appelant toujours des lèvres hu-

maines attendues depuis six mille ans !

— Sir Edward, dit le comte Elona, ce jour renou-

velle mon existence. Vous serez content de moi. Tout a

une fin dans ce monde, même la douleur.

— A ce soir, messieurs, dit le colonel Douglas. Per-

mettez-moi de conduire miss Arinda vers son père
,
qui

l'attend.

— Sir Edward, dit Arinda, n'oubliez pas mon bou-

quet.

— Il s'est changé en bouquet de noces, miss Arinda
;

je dois l'oublier beaucoup moins. »

Edward et le comte Élona, restés seuls, eurent en-

semble ce court et vif entrelien :

« Sir Edward , dit le comte polonais
,
je puis parler

jnaintenant, je puis vous parler à vous, qui avez un

cœur noble et digne de toutes ces confidences. Savez-

vous ce que je suis venu faire au Bengale ?

— Non.
— Sir Edward, je suis venu me mettre dans les

pieds du colonel Douglas.... En arrivant à Alexandrie,

figurez-vous ma stupéfaction lorsque je \is sur le pont

le colonel Douglas!... J'avais quitté Smyme pour lui....

il n'avait donc point épousé Amalia ! Je vous adressai

une question timide, embarrassée Vous me répon-

dîtes sans connaître l'intérêt puissant que j'attachais à

vos paroles.... le mariage n'avait pas eu lieu.... Alors,

je pris une résolution étrange.... avec ce titre de pro-

scrit, qui semble justifier tous les voyages aventureux à

travers le monde, je me déterminai à suivre le colonel

Douglas partout. Je ne m'expliquai pas trop bien

quel bénéfice je retirais de ma résolution, mais elle
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semblait donner un adoucissement vague à mon dés-

espoir : cela me suffisait. Concevez-vous, sir Edward,

la joie immense qui a rafraîchi mon cœur lorsque le

colonel nous a annoncé son mariage avec la fille du

nabab? On ne meurt pas de joie, je A-is mainte-

nant, mon destin change. Ce Bengale s'écroule sous

mes pieds; il faut que je parte, sir Edward : mon âme
est bien loin d'ici; il faut que mon corps se lève pour la

chercher.

— Comte Élona, dit Edward, dans votre discours,

il faut que je devine la seule chose que vous avez ou-

bliée.

— J'ai foi en votre intelligence, sir Edward.
— Vous aimez la jeune Grecque Amalia?... Votre

silence répond.... et sans doute Amalia vous aime?...

Bien! je garderai le silence à mon tour Enfin tous

ces mystères d'Europe et d'Asie commencent à s'é-

claircir.... Un fils de la malheureuse Pologne, une fille

de la malheureuse Grèce, deux orphelins de deux

illustres guerres!... C'était un amour inévitalile et fort

naturel.... il n'y a que les diplomates qui arrangent

des mariages impossibles— L'amour est plus intelli-

gent que lord Palmerston, quoique le noble lord se

soit surnommé Cupiclo.... Eh bien! mon cher comte,

que puis-je faire pour vous?

— Il faut, sir Edward, vous quiètes plus Indien que

Brama
— Bravo ! comte Elona, vous avez les plaisanteries

du convalescent.... Achevez....

— Il faut que vous me trouviez un vaisseau pour

mon retour.

— Je vous trouverai une flotte.... mais avant tout,

comte oublieux, il. faut assister au mariage du colo-

nel.... Vous êtes invité officiellement....
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— C'est bien mon intention ! je ne serai complète-

ment guéri qu'en entendant le oui des deux époux,

prononcé en bon anglais.

— Vous êtes très-raisonnable pour un amoureux. Le

lendemain du mariage, je vous apporte un vaisseau à

trois mâts.

— Vous avez l'habitude d'obliger vos amis, sir

Edward ; ainsi je ne vous remercierais pas pour ime

habitude.

— Oui, comte Elona, il est trop facile de suivre une

habitude. Je me suis habitué à vivre de la vie des

autres; de cette manière on centuple la durée de son

existence : c'est un calcul d'égoïste. J'ai trouvé le se-

cret de AÏvre plus longtemps que Mathusalem.

— Et vous, sir Edward, qui feriez un si bon mari,

est-il vrai que vous ayez renoncé au mariage ? Cepen-

dant vous devriez, comme chef de secte, donner

l'exemple du croisement des races. C'est le reproche

que vos disciples vous feront.

— Comte Elona, n'approfondissons pas mon histoire

domestique à cet endroit. Les étoiles nous trouveraient

ici.... J'ai trente-huit ans, et je ne suis pas marié;

il est fort aisé maintenant pour moi de continuer ce

système : il n'y a que les premiers trente-huit ans qui

coûtent.... et, pour vous rendre confidence pour con-

fidence, comte Elona, je vous avoue que j'ai toujours

un certain penchant pour les femmes que d'autres

vont épouser. C'est une fatalité ! . . . En arrivant à

Hydrabad, j'ai été frappé de miss Arinda.... Heureu-

sement le colonel s'est prononcé.... Je vous ai parlé

de miss Elmina ; eh bien ! miss Arinda , c'est miss

Elmina traduite de l'américain en indien.... A Smyrne,

Dieu m'a sauvé deux fois dans un an.... Vous avez

connu la comtesse Octavie? Ah! quelle femme! je
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voudrais bien que Dieu me dît si c'est un ange ou un

démon.... Elle avait de plus l'attrait irritant de la jeune

veuve. Oh ! pour éviter cette Circé de l'Hermus, cette

sirène de l'Ionie, il ne fallait pas se fermer les oreilles

avec de la cire; la cire fond, et l'on est perdu : il fallait

partir sur un nuage de vapeur, et laisser derrière soi la

barrière de deux tropiques et de deux océans!... A
cette heure, la comtesse Octavie doit être mariée,

puisque j'ai failli en devenir amoureux..,. Je souhaite

deux anges gardiens à son mari ! Comte Elona, pour

rassurer miss Arinda, qui a vu onduler les gazons au

bord de l'étang, je vais faire ma sieste, même de ce

côté. Allez le lui dire, là-haut, dans ce chattiram.

Quand elle daignera jeter ses beaux yeux vers moi pour

calmer ses inquiétudes, je dormirai. »

IV

La veillée.

Les premières paroles qui furent échangées au repas

du soir roulèrent, sur le prochain mariage du colonel

Douglas et de miss Arinda. Sir Edward affectait de gar-

der ce silence morose qui provoque toujours une inter-

rogation : elle ne se fit point attendre.

« Sir Edward, lui dit miss Arinda, vous êtes bien

taciturne; on dirait que vous avez commis une faute

dont votre silence demande humblement excuse à vos

convives. Dites, sir Edward, votre conscience vous re-

proche-t-elle quelque chose?
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— Miss Arinda, dit Edward, dès que la conversation

tombe sur le mariage, j'ai l'habitude d'entrer en rêve-

rie

— Cela vous rappelle un oubli peut-être ?

— Oui, miss Arinda, cela me rappelle que j'ai tou-

jours oublié de me marier.

— Oh ! vous êtes plus coupable que cela, sir Edward !

vous avez oublié mon bouquet de noces, d

Edward bondit avec une spontanéité de mouvement
si naturelle, que la ]:tlus femme des Indiennes s'y serait

trompée.

« Mille pardons, miss Arinda, s'écria-t-il les mains

sur le front, je me suis endormi la tête sur votre bou-

quet de noces au bord de l'étang et j'ai laissé mon che-

vet sur mon lit. "\'Ous l'aurez dans cinq minutes. »

Et il s'élança sur la terrasse de l'habitation.

Les étoiles luisaient au ciel. La campagne était pleine

des harmonies mystérieuses de la nuit.

Edward rentra bientôt le bouquet à la main, et le

plaça devant Arinda.

« Seigneur nabab , dit-il en se remettant à table, et

d'une voix qui paraissait émue, je crois qu'Userait pru-

dent de donner ordre .aux domestiques de rentrer dans

l'habitation.

— Vous avez va quelque chose d'affreux? dit miss

Arinda, les mains jointes et les yeux démesurément

ouverts.

— Affreux, ce n'est pas le mot.... mais, seigneur

nabab, croyez-moi, faites rentrer nos domestiques. Ces

gens-là sont si imprudents! ils joueraient bientôt avec

des tigres comme avec des chats. »

L'ordre fut donné.

« Vous avez mi un tigre? dit Arinda.

— Noir.
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— Un tigre noir?

— Il se détachait avec im relief superbe sur un fond

blanc de cotonniers. »

Le colonel Douglas et le comte Élona se précipitèrent

sur un faisceau de carabines. Edward se leva pour les

arrêter, et laissa glisser adroitement le billet de Nizam
dans la main du colonel.

a Ah ! vous croyez donc que le tigre va vous attendre

de pied ferme, pour recevoir une balle au front? dit

Edward. Vous ne connaissez pas les tigres noirs du

pays ; ils ont inventé la poudre avec les Chinois ; ils la

flairent d'une lieue. Avant l'arrivée de lord Gornwallis

au Bengale, les tigres avaient encore quelque candeur
;

mais, depuis qu'ils ont assisté de loin aiL\ batailles du

Mysore, ils connaissent mieux la portée des carabines

qu'un armurier de Birmingham. Aujourd'hui le tigre

noir s'est fait maraudeur; il cherche du gibier, et ne

veut plus l'être. La nuit, autour des habitations, il

rôde, pour étrangler sans péril quelque péripatéticien

philosophant aux étoiles, ou quelque amoureux étourdi.

Vous connaissez tous l'histoire de ce pauvre Dhéran....

— Vos histoires font peur, sir Edward, interrompit

Arinda, qui avait jeté ses bras au cou de son père.

— Mes histoires font peur? tant mieux ! mes his-

toires donnent de la prudence ; mes histoires font fer-

mer la porte des habitations; mes histoires éloignent

de lai goieule des tigres les jeimes et belles demoiselles

qui vont se marier.

— Eh bien ! racontez-nous l'histoire de ce pauvre

Dhéran, dit Ariuda
;
personne ne la connaît ici.

— C'est une histoire de circonstance, miss Arinda;

et rien n'est amusant, aux veillées du Bengale, comme
les histoires de tigres, lorsqu'on est à l'abri. Mou pa-

rent, le poëte Thames, naturaliste peu estimé par les
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hommes, mais très-apprécié par les animaux, a fait,

dans son poëme de Typoo, une prosopopée en l'honneur

de Dhéran. Je vous réciterais bien les vers originaux

anglais ; mais, s'il y a quelque tigre noir aux écoutes, il

me garderait rancune : ces démons comprennent notre

langue. Je vais vous les traduire en français. Pour les

tigres noirs, c'est de l'hébreu.

— Pardon, sir Edward, dit le colonel Douglas avec

un signe rapide d'intelligence , excusez-moi si je vous

enlève un auditeur. J'ai quelques ordres à donner au

capitaine Moss, ime lettre courte à écrire ; elle doit

partir avant le lever du soleil..,, d'ailleurs, je connais

les vers de Thames et l'histoire de Dhéran.

— Ne sortez pas, colonel Douglas! dit Arinda avec

une con\Tilsion de frayeur.

— Miss Arinda, je vais écrire là-haut, dit le colonel;

le télinga va bientôt nous porter nos lettres ; c'est son

heure, et je veux que ma missive soit prête.... Ecoutez

l'histoire de Dhéran, et vous verrez s'il me comient de

sortir. »

Le colonel quitta la salle, et sir Edward récita ces

vers :

Oui
,
je voudrais aimer cette grande presqu'île

Qu'un double océan baigne avec un flot tranquille.

Que le Gange caresse, en son vol diligent,

De ses lèvres d'azur à l'écume d'argent;

Mais, dans ce beau pays, £den que rien n'égale,

Fleurit sous l'aloès le tigre de Bengale,

Qui, sur le bonze illustre et l'esclave grossier,

Imprime également ses deux griffes d'acier,

Et désole, la nuit, cette terre féconde

Où s'élèvent Delhi , Cachemire et Golconde !

Ombre de mon ami Dhéran, le voyageur,
Mort, sans avoir la tombe avec son ver rongeur,

Lève-toi! Tu partis, tout brillant de jeunesse,

Pour offrir ton amour à quelque brahmanesse

,
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Mystérieuse femme, ange de l'Orient,

Au balcon du kiosque assise, et souriant!

Un jour, selon le rit des prêtres de l'Asie,

Tu menas aux autels l'odalisque choisie;

Et la nuit, quand le ciel et le fleuve étaient doux,
Quand on dansait au son des orchestres hindous,

Tu sortis pour rêver à cette nuit charmante

Que promit à tes vœux ta poétique amante.

Et rêvant, tu vis luire à travers les gazons

Deux yeux, comme Satan fait rougir ses tisons;

C'était un tigre noir, qui, par droit de nature,

Cherchait pour ses enfants un peu de nourriture,

Et te porta, gibier d'innocents appétits,

En quatre livraisons à ses pauvres petits.

— Mais c'est affreux, sir Edward, ce que vous nous

déclamez là sentimentalement! s'écria miss Arinda.

Gomment! ce malheur est arrivé k M. Dhéran!

— La première nuit de ses noces, miss Arinda.

— Et que fit la veuve?

— La veuve voulait se brûler sur le bûcher de son

mari; mais comme on lui fit obser\'er qu'il était im-

possible de brûler un mari dévoré par un tigre, elle

se résigna héroïquement, et elle entra comme favorite

au harem du sultan d'Hydrabad. La moralité de cette

histoire, la voici. Nous habitons im pays superbe; nous

respirons un. air qui est la vie, un air délicieux, loin

des villes, ces cimetières des vivants; nous avons la

fraîcheur sous le soleil et la fécondité sans orages ; nous

avons des plantes et des arbres chargés de parfums,

d'oiseaux et de fruits. Nous avons de grands paysages

d'ombre et de limiière, des vallons recueillis, veloutés

et caressants comme les bras d'une femme ; de beaux

lacs et de larges herbes pour savourer toutes les volup-

tés de l'être amphibie, s'endormir philosophe et se ré-

veiller poisson. Nous avons tout ce que Dieu donna aux

premiers hommes avant qu'ils eussent l'idée de numéro-
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ter leurs cages, et de changer en rues fétides les sillons

embaumés des jardins. Seulement, à cause de la faute

de notre premier père, nous ne sommes pas complète-

ment heureux : si le jour nous appartient tout entier,

la nuit ne nous appartient qu'à demi. Les formidables

animaux qui ont veillé si longtemps sur la virginité du

Bengale ont fui a l'approche de l'homme conquérant
;

mais ils se souviennent de l'ancienne mission que Dieu

leur a donnée, et, dans les ténèbres de la nuit, ils accou-

rent, l'œil en flamme, la grifî'e aiguisée, la langue flot-

tante aux lèvres, et rôdent autour des habitations de

l'usurpateur anglais.

— Mon Dieu ! dit Arinda en frissonnant, vous dites

cela, sir Edward, avec un accent— il me semble que

vous avez raison.... Et mon père qui s'est endormi....

Le colonel Douglas est ordinairement plus expéditif

lorsqu'il donne des ordres »

Edward ouvrait la bouche pour répondre; miss Arinda

fit un geste \if qui commandait le silence.

On entendait un bruit extérieur qui ne rappelait rien

de connu dans les murmures de la campagne. C'était tm

cliquetis de lames de cuivre agitées avec précipitation.

<t C'est le télinga de Bombay, dit sir Edward.

— Le malheureux 1 s'écria miss Arinda ; il demande

peut-être du secours. »

Edward s'était déjà élancé vers la porte, qui fut ou-

verte et fermée au même instant. Le messager indien

jeta dans le vestibule la boite de fer-blanc qui contenait

les dépêches, et demanda de l'eau et du riz.

Le colonel descendit précipitamment, ramassa la boite

et l'ouvrit.

Ce tumulte domestique réveilla en sursaut le vieux

nabab.

« Messieurs, dit-il d'une voix de somnambule, il
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paraît que vos dépêches sont nombreuses, il est déjà

fort tard, nous vous laissons. Probablement vous vou-

lez lire vos lettres avant de monter à vos chambres.

Nous allons vous souhaiter une bonne nuit. »

Un instant après, le colonel et sir Edward étaient

seuls dans la salle et s'entretenaient à voix basse, la

lèvre de celui qui parlait, toujours effleurant l'oreille

de son auditeur.

a Sir Edward, disait le colonel, ces dépêches sont

fort longrues à lire, et l'heure nous domine....

— Colonel, renvoyez cette lecture à demain,

— Une dépêche de Whitehall....

— Colonel, il y a une dépêche plus importante h

cette heure....

— Laquelle, Edward?
— La dépêche de Nizam.

— Mon Dieu! je le sais— Laissez-moi parcourir à

la hâte les autres lettres.... je veux seulement recon-

naître les écritures Nous lirons cela demain, comme
vous dites, Edward. Ah! voici du curieux!... une lon-

^e, très-longue épître de la comtesse Octa\ie.... Vous
savez, Edward, cette charmante dame qui sait rire

comme un auge et chanter comme Pasta

— La comtesse Octavie!... Ah! ceci est fort La
comtesse Octavie! elle vous écrit donc, colonel?...

— Voyez, sir Edward, voilà sa signature.... et dix

pages de papier noirci avec la vigueur anguleuse d'une

griffe de panthère.... Vous avez été son danseur à

Smyrne?...

— Parbleu! je m'en souviens.... trop démon de

satin blanc 1 .. . Elle nous poursuit aux Indes!... Colo-

nel, me croyez-vous poltron?

— Non, certes, sir Edward.
— Eh bien ! je tremble en ce moment comme une
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feuille de sensitive.... Cette signature m'est entrée au

cœur comme un crick malais Colonel, il faut brûler

cette lettre sans la lire Croyez-moi, elle ne peut

vous apprendre que des choses fâcheuses.... Les lettres

de femmes , lorsqu'elles sont longues , sont toujours

foudroyantes pour le lecteur.... Quand les femmes ont

du bonheur à vous annoncer, elles écrivent trois mots;

trois lignes, c'est un malheur ; trois pages, un déses-

poir; trois feuilles, une mort.

— Oh! mon cher Edward, je parie deviner tout ce

que cette lettre contient Il ne faut pas être sorcier

pour cela Je ne crains pas ime catastrophe Ama-
lia se résignait à m'épouser avec le plus grand sang-

froid du monde. Elle avait l'air de me subir par auto-

rité de justice.... Un jury l'avait condamnée à m'é-

pouser Aussi mon départ ne m'a coûté aucune

peine. Je sentais qu'Amalia ne demandait pas mieux

que d'être veuve avant le mariage. Sans doute, la com-

tesse m'écrit pour me ramener à l'autel et au oui fa-

tal.... Elle a été furieuse de cette rupture.... Cette

longue lettre est tout simplement le post-scriptum d'une

courte malédiction qu'elle a lancée sur moi, à mon dé-

part.... Nous lirons cela demain si nous sommes

vivants.

— Nous serons vivants, colonel Douglas. Je vous le

promets. Je connais les mœurs de la mort. Pour être

dispensé de mourir la veille, il faut avoir quelques obli-

gations à remplir le lendemain ; une lettre de femme à

lire, par exemple, ou à déchirer.

— C'est résolu, nous lirons tout cela demain.

— En avant donc, mon colonel, en route.... il faut

partir.

— Sérieusement, Edward, vous continuez votre ser-

vice dans l'expédition?
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— Eh! que voulez-vous que je fasse ici? Si vous aviez

une guerre européenne, régulière, je serais peut-être

un embarras pour vous ; mais je puis très-bien me mêler

à vos rangs, comme amateur, sans déranger votre stra-

tégie.... C'est ainsi que j'ai déjà fait vingt campagnes

contre les tigres, les lions et les éléphants : vos Taugs

sont de la même famille ; seulement le naturaliste Saa-

vers ne les a pas classés. »

Le colonel répondit par un sourire et un geste d'adhé -

sion, et fit un signe qui signifiait : a Suivez-moi. »

Ils montèrent l'escalier. Le colonel omTit ime croisée

dont le balcon était comme suspendu sur un abîme de

verdure, du côté du couchant. Les rameaux des grands

arbres flottaient contre la façade, et les feuilles jouaient

avec les lames des persiennes. Une échelle de corde

était liée au balcon. Douglas et sir Edward descen-

dirent avec la promptitude et l'audace de gens exercés

à grimper aiLX cimes des palmiers et aux mâts des vais-

seaux.

Partout les hauts gazons amortissaient le bruit des

pas du colonel et d'Edward. Nos deux amis, lancés dans

les allées naturelles de la forêt, semljlaient lutter de

vitesse pour gagner le pari d'ime course.

Le colonel Douglas courait sur un terrain connu, et

tous les accidents de ces sentiers mystérieux et sau-

vages lui étaient familiers comme une grande rue de

Londres.

Après deux heures d'élan furieux, il s'arrêta sur la

lisière d'une forêt, au bord d'un lac.

a L'étoile de Léby n'est pas levée sur le mont Sé-

rieh, dit-il à Edward. Les Taugs sont encore dans

leurs antres. Les Taugs ne marchent qu'aux rayons de

cette étoile. »

Il regarda la campagne, sombrement illuminée par
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les grandes constellations indiennes, et dit : « Mes ordres

ont été exécutés; le capitaine Moss est là. Ce palmier

à demi décoiffé me l'indique. Les palmiers sont nos

télégraphes. Nous choisissons toujours les plus élevés. »

Les Taugs.

Le costume d'Edward et du colonel appartenait, à

peu de chose près , au genre primitif. Dans cette

étrange guerre, le vêtement était une chose de luxe et

d'embarras; toute nuance d'étoffe était une délation.

Ils avaient à leur ceinture une paire de pistolets et un

poignard,. peints de couleiu" sombre sur les canons et

les pommeaux.

La %-ieille pagode de Miessour étale ses horreurs au

bord de ce lac. C'est une petite colline de ruines où la

pierre se voile de mousse, d'euphorbes, de genêts et

d'aloès; par intervalles, surgissent quelques énormes

têtes de dieux indiens , dont le granit métallique a

repoussé toute végétation, et qui conservent encore aux

étoiles la hideuse immobilité que leur donna l'archi-

tecte mahratte d'Aureng-Zeb. Quand la clarté des

astres, tamisée par le feuillage des lentisques, descend

nébuleusement sur les faces rudes de ces simulacres,

on croirait voir les géants de l'Iliade indienne de Ra-

vana sortir des tombes pour recommencer la guerre de

Ceylan. Ce paysage lugubre est souvent animé par des

tigres noirs qui recherchent un piédestal de leur
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nuance, s'allongent en sphinx, et recourbant, avec une

grâce efféminée, la griffe droite sous leur langue hu-

mide
, rendent le vernis de l'éhène à leur fourrure

dévastée après ime orgie de sang et d'amour.

«< Dans cette guerre, dit le colonel à l'oreille de sir

Edward, tout nous sert de signal; les bêtes fauves

même sont nos auxiliaires. Vos yeux sont excellents,

Edward : vous avez la perception féline des mystères

de la nuit. Regardez ces ruines, la, de ce côté, à cinq

cents pas. Que voyez-vous?

— Attendez, dit Edward, en s'appuyant avec non-

chalance sur le tronc d'im arbre, les deux mains verti-

calement posées sur sa ceinture, attendez, Douglas....

Voici ce que je vois.... de belles ruines.... fort belles.

C'est le style du temple détruit de Brambânan, à Java,

qui s'élevait au pied du volcan nommé Mara Api (colère

du feu). Ces poétiques Indiens excellent dans les appel-

lations! lisse seraient bien gardés, eux, dénommer
un volcan Vésuve ou Etna, ce qui ne signifie rien du

tout.... Quand la brise soulève ces grands panaches de

verdure flottante et les replie du côté opposé, je vois

très-bien, à l'aide des étoiles, ce superbe travail d'ar-

chitecture. Cependant je dois vous dire , mon cher

Douglas, que je lui préfère le temple de Soukou à

Java, près de Solo. Ce temple aimonce une ci\'ilisation

supérieure à la civilisation grecque ou romaine : car, à

mon avis, un grand peuple se révèle par son architec-

ture. Rome a laissé le testament de son génie sur la

page ronde du Panthéon. Or, les Indiens....

— Mon cher Edward, dit le colonel en fermant la

bouche à son interlocuteur, vraiment, vous parlez avec

une tranquiUité superbe ! Croyez-vous que je vous ai

conduit ici pour écouter un cours d'architecture in-

dienne?... Avancez un pas; faites-vous éclipser par
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ces massifs de verdure ; écartez doucement les petits ra-

meaux avec le bout du doigt, comme si vous étiez le zé-

phyr, et regardez ce qui se passe entre la statue d'Indra

et un tronçon d'Iravalti Répondez-moi avec le souffle.

— Ahl... oui.... c'est lui il est charmant dans

cette pose il fait un groupe avec un goût parfait....

mx beau tigre noir. . . . d'une belle venue 1 . . . Saavers l'a

surnommé le tigre Néron.... il manque à la collection

de Londres il fait sa toilette de nuit, avec ime griffe

caressante comme la main de la comtesse Octavie

—

On les vend cinq cents guinées au marché de Java....

S'il veut se vendre, je l'achète à ce prix.... Douglas,

me permettez-vous de faire cent cinquante pas, et de

l'acheter gratis avec une balle au front?

— Gardez-vous-en bien! ce tigre est mon espion.

— Ah ! ceci est fabuleux !

— Attendez un instant , et vous verrez. »

Le tigre continuait sa toilette avec un soin de détails

et un calme débonnaire qui annonçaient une conscience

pure du remords. Il déposait, avec de molles ondula-

tions de tête, l'écume de sa langue sur sa griffe, et dis-

tribuait cette essence fauve du sommet des oreilles à

l'extrémité des narines. Tout à coup l'animal frissonna

sur toute la longueur de l'épine de son dos, et des étin-

celles jaillirent de ses poils. La griffe caressante s'arrêta

brusquement à la hauteur de l'œil droit; les oreilles se

courbèrent sur les tempes; les narines flairèrent le

vent. On entendit un râle strident, sourd, prolongé,

comme le son d'un orgue qui ouvrirait, un instant, son

clauer à l'ouragan de la nuit. Si les ruines eussent

tremblé sous l'éruption soudaine d'un volcan , elles

n'auraient pas donné à l'élan du tigre des secousses

plus merveilleuses. Il se leva, bondit sur les ruines, et

disparut dans les bois.
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a. Avançons, maintenant, dit le colonel; le capitaine

Moss arrive de l'autre coté.

— Avançons, » dit Edward.

Un étrange spectacle fixa bientôt l'attention d'Ed-

ward. Dans toute la longueur des crevasses des ruines,

les hautes herbes tremblaient à leurs cimes, comme si

elles eussent abrité une invasion d'énormes reptiles,

ime tramée de boas Plusieurs détachements de ci-

payes arrivaient aux ruines de la pagode. En tête, ram-

pait le capitaine Moss, jeune homme de vingt-deux ans,

déjà ^ieilli dans cette guerre, et qui s'était deux fois

échappé du lacet des Taugs, en glissant dans leurs

mains comme ime couleuvre insaisissable. Dès ce mo-
ment la parole , le souffle , le geste furent interdits.

Cependant la troupe agissait avec un ensemble mer-

veilleux. Chaque soldat semblait deviner l'ordre du

chef, ou suivre le conseil d'une inspiration soudaine et

infaillible, tombée du ciel dans la tête de tous.

Il avait fallu renoncer à l'ancien arsenal de ruses

usitées aux dernières rencontres. A toutes les reprises

d'hostilités, la tactique était modifiée ou renouvelée

complètement. On ne pouvait tromper deux fois les

Taugs avec la même stratégie, eux, les trompeurs

par excellence, puisque leur nom signifie tromper en

indien.

Chaque cipaye, officier ou soldat, avait apporté avec

lui, dans son bagage , un tronçon de bois d'érable,

taillé grossièrement et à la hâte, mais qui, voilé à

demi par les ruines, les ténèbres, la verdure massive,

et surmonté de la coiffure militaire, devait ressembler

de loin à un soldat embusqué avec une timide précau-

tion.

Pourtant, il ne suffisait pas de tromper l'œil duTaug,
il fallait encore tromper son odorat, subtil comme
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celui de la bête fauve. Les cipayes entassèrent sur les

terrains nus et les plus exposés au vent leurs uni-

formes lourds, tout ruisselants des acres sueurs de la

marche. Ensuite, ils traversèrent tous le lac à la nage,

et se parfumèrent, sur l'autre rive, avec les aromates

que le soleil indien distille à cùté des poisons. Gela fait,

on sui-\it le vent, dans son sillon le plus direct, et, à

mille pas des ruines, on fit halte au milieu des bois,

sur ime allée tortueuse, hérissée de plantes rudes,

mais la seule praticable pour des êtres à peu près hu-

mains.

Les officiers et les soldats, couchés dans les grandes

herbes, et embusqués horizontalement sur deux lignes,

attendaient pour agir le signal du colonel Douglas,

Les Taugs ne sortaient de leur repaire qu'après le

lever de leur étoile protectrice, l'étoile Léby ; mais ce

n'était pas seulement par im motif religieux qu'ils n'en-

gageaient une lutte sanglante qu'aux rayons de cet

astre, à la première heure matinale : ils comptaient

aussi tomber sur im ennemi accablé par la double fièwe

de l'attente et de l'insomnie, ayant déjà consumé la

moitié de ses forces dans une veillée inutile et sans

espoir.

La meute des Taugs qui, par l'ordre du vieux Sing,

devait attaquer cette nuit les postes avancés de Roud-

jah, se dirigeait sur la pagode ruinée de Miessour. Le

fakir Souniacy conduisait les brigands fauves. C'é-

tait un sauvage hideux, comme l'idole du ravisseur de

Sita. Ses cheveux noirs pleuvaient sur ses épaules de

squelette, amaigries par l'abstinence ; son corps avait

perdu la teinte primitive sous un badigeonnage végétal
;

le haut du visage était d'un blanc mat, et quatre bandes

blanches cerclaient ses bras nus, comme de larges bra-

celets peints à la craie ; une barbe de AÎeillard s'allon-
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^(eait sous son menton d'airain; mais l'éclat des yeux,

la vigueur anguleuse des tempes, l'agitation convulsive

des narines et des muscles du cou, donnaient un dé-

menti a la nuance de la barbe, et trahissaient le jemie

homme dans sa puissante virilité.

Souniacy, seul, s'avançait debout, et sa démarche et

son regard avaient quelque chose de mystique et de so-

lennel qui formait le plus bizarre des contrastes avec le

costume extravagant tatoué sur son corps. Le fakir était

habillé de nuances et de couleurs : on aurait cru voir

un gigantesque mandrill devenu anachorète , meur-

tri par des macérations, et sortant de sa cellule d'er-

mite pour méditer dans les bois, aux clartés nocturnes

du firmament.

La meute formidable, se déroulant sur les gazons

comme des liasses de reptiles, suivait le fantôme Sou-

niacy.

Quand le fakir flaira dans l'air des émanations hu-

maines et découvrit le sonmaet de la colline des ruines,

il se fit reptile à son tour.

Dès ce moment, le regard humain attaché sur ce

sentier d'herbes hautes et ténébreuses n'aurait pu de-

viner qpi'une meute de bandits religieux traversait le

bois, car le mouvement léger du gazon devait être at-

tribué aux brises de la nuit. Les bêtes fauves, surprises

par ce fleuve vivant débordé sur leurs domaines, bon-

dissaient avec des élans furieux à travers des massifs de

feuillages déchirés, pour échapper à cet immense en-

nemi, qui effleurait à la fois, du bout de ses griffes, tous

les arbres de la solitude.

Le colonel Douglas, Edward et les soldats comprirent

ainsi que l'ennemi approchait. Les tigres, lancés en

ellipses prodigieuses, dans un accès d'épouvante folle,

franchissaient les soldats de l'embuscade, et ceux-ci,
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conservant leur immobilité horizontale, atteignaient au

sublime de l'héroïsme, placés comme ils étaient entre

les griffes des hommes et les griffes des tigres, sous les

ténèbres de la nuit et des bois.

Le moment arriva où le torrent des Taugs entra, pour

ainsi dire, dans im lit nouveau, dont les deux rives

étaient formées par les soldats de Douglas.

Un sifflement aigu retentit dans les solitudes et fut

répété vingt fois par l'écho du lac et des ruines. Trois

cents hommes, le poignard et le pistolet au poing, se

levèrent au signal du colonel. Les Taugs se levèrent

aussi, en poussant des cris surhumains qui semblaient

sortir des entrailles d'un volcan. On engagea une lutte

formidable qui n'avait pas même les étoiles pour té-

moins : car l'épais feuillage flottait sur toutes les têtes,

et ce champ de bataille, hérissé de spectres, ressemblait

au ténébreux souterrain, vestibule de l'enfer. Les

Taugs échappés au premier coup de foudre de cette

attaque se ruèrent, en désespérés, sur leurs ennemis

pour les étouffer dans une étreinte dévorante, ouvrir

leurs crânes sous leurs dents de mandrills, et boire un

peu de leur sang avant de mourir.

C'est que les Taugs n'ont pas dégénéré des races pri-

mitives de l'Inde. La vieillesse du Bengale n'a pu amol-

lir ni leur âme ni leur corps. Ils sont toujours les dignes

fils des géants qui ont amoncelé des montagnes, en les

ciselant au-dessus et au-dessous de la terre, comme des

escaliers de l'enfer ou du ciel. Leurs bras jetés au cou

de leurs ennemis étreignaient la chair comme des car-

cans de bronze, et leurs victimes, en se débattant dans

une agonie convulsive, sentaient un souffle ardent et

fauve courir sur leurs faces, et voyaient un rire mon-

strueux éclater dans des caresses de démons.

• Au centre de ce tourbillon de duels infernaux, Ed-
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ward et Douglas, exercés dès leur enfance aux grandes

luttes de force, d'adresse, d'agilité, n'égaraient pas un

seul coup du fer de leurs poings robustes, ou de

l'acier de leurs poignards : les monstres tombaient

en les abordant, et ceux qui se relevaient tombaient

deux fois et ne se relevaient plus. Cet horrible travail

de destruction s'accomplissait dans un silence morne

qui n'était pas même troublé par les plaintes des mou-
rants.

Une seule voix, un seul cri retentissait sous les voûtes

d'arbres, cri lugul^re et impossible à noter sur le cla-

vier humain : c'était le fakir Souniacy qui jetait, par in-

tervalles, une syllabe d'exhortation religieuse à ses

fanatiques étrangleurs. Lorsque les Taugs, un instant

découragés, entendaient cette voix, ils faisaient craquer

leurs dents de cannibales; ils ployaient leurs corps sur

leurs jarrets d'acier, tordaient leurs bras immenses,

secouaient leurs cheveux noirs, et se précipitaient avec

une furie nouvelle sur l'ennemi. Ceux qui, percés au

cœur d'un coup de poignard, roulaient sur l'herbe,

comme des tronçons de serpent, ressuscitaient à la voix

du fakir ; et, cadavres sanglants et galvanisés, ils étrei-

gnaient encore les pieds des soldats, et rendaient le

dernier soupir en arrachant des lambeaux de chair

vive sous la dernière contraction de leurs dents.

Tout à coup cette voix du fakir s'éteignit au centre

de la bataille ; on ne l'entendit plus que dans un loin-

tain confus, mais plaintive et déchirante : elle sem])lait

sortir d'un sépulcre aux limites du bois.

Les Taugs réponcUrent par un long cri de désespoir;

et , comme si la désertion incompréhensible du fakir

leur eût soudainement enlevé leur courage, ils s'élan-

cèrent avec une agilité sans rivale sur les traces de

Souniacy.
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VI

Une lettre.

L'ennui, ce fléau de toutes les histoires, est enfanté

par la complaisance des détails intermédiaires. Les tâ-

tonnements de la transition tuent l'intérêt du récit. La

transition n'est pas dans la nature. Le torrent qui roule,

la cataracte qui tombe, la foudre qui écrase, ne s'arrêtent

pas en route pour nous parler du caillou, du rocher ou

de Franklin. Imitons la nature, quoique de fort loin,

hélas! comme quatre brins d'herbe se cotisent pour

imiter im palmier,

La transition est souvent aussi une insulte à l'intel-

ligence du lecteur; il faut cependant mentionner, à

cette page, que le colonel Douglas a donné des ordres

pour dérober aux yeux des \ivants les moindres traces

de ce drame de mort, et pour recommander un secret

inviolable sur les horreurs de la nuit ; officiers et sol-

dats se sont purifiés dans le lac de leurs sanglantes

souillures ; rien ne doit transpirer à Roudjah et aux

environs. H le faut ainsi pour ne point donner l'alarme

aux populations des campagnes et des villages, et pour

continuer l'horrible guerre avec toutes les apparences

de la paix.

Douglas et Edward sont rentrés à Nerbudda, furtive-

ment, comme ils en étaient sortis. Personne n'a remar-

qué leur absence. L'habitation du nabab vient d'être, à

son insu, élevée à la dignité de quartier général.

Une heure après, le soleil se leva comme à son ordi-
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naire, avec cette insouciance radieuse qui sourit au

crime et à la vertu, et ne garde aucun ressentiment

contre les ténèbres nocturnes qui viennent profiter de

son absence pour couvrir de sanglantes horreurs. Les

cimes des arbres souriaient, comme aux âges primitifs,

lorsque leurs ombrages ne protégeaient que de can-

dides pasteurs, imiocents comme leurs troupeaux. La
nature resplendissait de cette gaieté virginale qui ne

fait rien soupçonner d'odieux dans le domaine des

hommes, et conseille d'user de ce jour nouveau coimiie

d'une faveur divine qui pouvait rester dans le trésor du

ciel.

La terrasse de l'habitation de Nerbudda est pleine

de celte gracieuse et sereine animation qui accompagne

les heures matinales. Les serviteurs soulèvent les per-

siennes des salles basses ; les oiseaux chantent dans les

volières ; les chevaux et les bœufs sortent des étables
;

les jardiniers cueillent les fleurs aimées de la jeime

Arinda; les chanteurs ambulants, arrivés la veille au

tomber du jour, quittent la maison hospitalière, et vont

quêter leur pain au village de Roudjah. Le vieux nabab

préside à l'inauguration des travaux, avec cette tristesse

d'habitude que donne la possession d'ime mine de dia-

mants, et attend le lever de sa fille pour laisser courir

un sourire sur son impassible visage de métal.

A l'heure du premier repas du matin servi sous les

arbres, Arinda descend sur la terrasse, et, regardant

autour d'elle avec inquiétude, elle s'étonne, dans un
monologue mental, d'arriver la première à ce rendez-

vous de famille.

Mais sir Edward n'était pas homme à laisser trahir

quelque chose des secrets de la nuit par une impru-
dente prolongation de sommeil. A la faveur des grands
arbres, il dissimule adroitement sa sortie, et marche
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vers Arinda du pas nonchalant du promeneur qui ter-

mine sa course du matin.

« Miss Arinda, dit-il en s'inclinant, me permettez-

v,ous de vous donner un bon conseil?

— Donnez, sir Edward, dit la jeune fille en présen-

tant sa main; on ne refuse jamais un conseil.

— A la campagne, miss Arinda, il faut toujours se

lever avec le soleil. C'est une habitude qui fait vivre

cent ans.

— Il paraît, sir Edward, que vous ne vous êtes pas

donné ce conseil à vous-même aujourd'hui?

— Moi ! miss Arinda ! je croirais commettre une im-

politesse envers le soleil, si je ne le saluais pas à son

lever. Je viens d'herboriser autour du lac.

— Seul?

— J'étais avec le colonel Douglas. Nous avons même
commis une légère imprudence, nous sommes sortis

à l'aube. Douglas est remonté dans son appartement

pour écrire quelques lettres à Roudjah.

— Sir Edward, votre toilette est ce matin d'une dis-

tinction, d'une fraîcheur et d'ime élégance ravissantes.

Personne ne vous soupçonnerait d'avoir herborisé au-

tour du lac.

— Oh! miss Arinda, j'ai l'habitude des terrains de

l'Inde. En marchant avec précaution, je traverserais

le Bengale en habit de bal, et je danserais, en arrivant,

chez le colonel Fénéran, à la pointe du Goromandel....

Aimez-vous les songes, miss Arinda?

— Oui, quand ils sont beaux. J'en ai fait de tristes

cette nuit ; aussi, vous m'avez horriblement effrayée

avec vos tigres noirs.

— Ah! miss Arinda, il le fallait. C'est une terreur

salutaire, c'est une bonne leçon. Le nabab votre père

fermera, j'en suis sûr, maintenant les portes de sa
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maison, iine heure après le coucher du soleil

Revenons à mon rêve : il est délicieux; je l'ai fait

entre minuit et deux heures. J'ai rêvé que je me
mariais.

— Voilà un rêve charmant! avec qui, sir Edward? .

— A.vec miss Sidonia, votre amie, et que sir Wil-

liam Bentinck m'avait donné pour dot la ville de Cal-

cutta sur un plateau d'argent. A mon réveil, je com-

mençais à adorer miss Sidonia; et, quand vous aurez

épousé le colonel Douglas, nous partirons tous les trois,

et nous irons demander la main de votre amie pour moi

à sir William. Il faut que mon rêve ait raison.

— Etes-vous fou, sir Edward? vous ne connaissez

pas miss Sidonia!

— Voilà pourquoi je dois l'épouser. Il ne me reste

plus qu'un moyen pour me marier, c'est d'épouser une

femme que je ne connais pas. Je veux tout tenter avant

de mourir. 35

Edward, pendant la réponse de miss Arinda, tourna

la tête avec cette nonchalance affectée qui, chez lui,

cachait toujours une intention. Il donna aux balcons et

à la porte de la façade un de ces regards rapides qui

contiennent une longue et triste pensée, et rendit subi-

tement à son front son habituelle sérénité.

CE Sir Edward, vous êtes un hypocrite, disait Arinda.

Quand un jeune homme veut sérieusement se marier,

il trouve toujours un parti convenable; surtout à

Calcutta, où nous avons compté dans un bal deux

cents demoiselles et quarante jeunes veuves.... Ah!
sir Edward

_ vous me permettrez de vous quitter

un instant pour embrasser mon père, que j'aperçois

là-bas. »

Au même instant, le colonel Douglas parut sur le

seuil de l'habitation; sa toilette était soignée comme
294 e
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celle d'Edward, et l'on aurait vainement cherché sur

toute sa personne la trace de la griffe d'un Taug; mais

sa figure était empreinte d'une horrible pâleur.

Edward courut à lui.

« Venez donc, cher Douglas, lui dit-il; votre retard

est une imprudence sans pardon. Pour distraire miss

Arinda de ses réflexions, j'ai mis l'entretien sur le ma-
riage : c'est la seule conversation qui amuse les femmes

des deux hémisphères et leur fait tout oublier, même
leurs maris. Mais un quart d'heure de plus....

— Edward, dit le colonel, heureux les braves qui

sont morts cette nuit en faisant leur devoir !

— Heureux ceux qui vivent , cher Douglas ! Si la

mort est un bonheur, c'est le seul qui soit toujours à

notre disposition.

— Heureux les morts! vous dis-je, cher Edward!...

Laissez-moi mettre im masque serein sur ma figure de

deuil.... Il faut que j'aborde le nabab et sa fille....

Vous, Edward, retirez-vous à Técart.... cherchez un

coin de forêt bien sombre, et lisez cette lettre, sans té-

moin.... Je vous attends. »

Edward prit la lettre, la roula dans ses mains, et s'a-

chemina lentement vers le bois qui s'étendait derrière

l'habitation. Nous allons lire ce qu'il lut,

La comlesse Octavie au colonel Douglas.

Vous recevrez, mon cher colonel, dans le même
pli, ma lettre et la lettre du ministre : elles s'exphquent

mutuellement.

Vous avez rompu violemment votre mariage avec

Amalia; vous avez fait une chose sans exemple dans

riiistoire des mariages ; Vous avez cru mettre votre con-

science à l'abri de tout reproche, en sauvegardant les

intérêts d'une jeune fille, comme dit le tuteur; vous
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voguez vers l'Inde, libre de tout souci ; vous allez vous

battre avec les sauvages, traverser le Bengale, faire de

l'histoire; vous allez vivre, jouir, oublier. Eh bien!

voici un coup de foudre dans une enveloppe de papier.

Comme tous ceux qui ont vécu chez les sauvages,

mon cher colonel , vous ne connaissez pas le monde

civilisé; c'est un monde ténébreux, qui n'a pas encore

eu son Christophe Colomb et qui ne l'aura jamais.

Ce monde est charmant; il s'haljille de satin, cou-'

che sur la soie et marche sm" le velours; il parle une

langue douce comme le lait et le miel; chez lui, toute

chose a perdu ses angles et s'est arrondie pour les

doigts et les yeux. Abordez ce monde, et, si vous faites

violence un seul jour à ses usages, vous sentirez le dard

de l'aspic.

En ce moment , vous êtes au Bengale , cher colo-

nel ; vous êtes dans im pays peuplé d'innocents animaux

féroces, qui n'ont peut-être jamais dévoré personne, et

qui ont une formidable réputation de cruauté. On dit

ici, en parlant de vous : a Ce pauvre Douglas ! Dieu fasse

qu'il ne tombe pas sous cjnelque griffe de lion ou de

léopard ! »

Quelle ingénieuse compassion ! Nous avons dans nos

grandes villes, sous le lustre de nos salons, sous les

ombrages de nos jardins, deux tigres noirs que Bufl'on

n'a pas classés dans ëa ménagerie, et qui dévorent l'hu-

manité depuis la fondation d'Hénokia : on les nomme,
en termes de dictionnaire, la médisance et la calomnie.

Le sang humain que ces monstres ont fait répandre

teindrait la mer que Moïse a traversée avant vous.

N'importe! on continue à vous plaindre ici, comme un

autre Daniel dans la fosse aux lions.

Il fallait un éclair à mon coup de foudre. Cette

préface est l'éGlairi
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Huit jours après votre départ de Smyrne, Mme de

N.... ouvrait son salon de campagne à la société oi-

sive et opulente de ce pays. Il était convenu que les

invitations de l'an dernier seraient bonnes et valables

cette année, sans exception aucune. Voici, d'après un

témoin digne de foi, l'entretien qui s'établit entre quel-

ques intimes au début de la soirée, avant le bal. Une

dame de nos ennemies, laquelle a le malheur de

regretter sa jeunesse depuis quarante ans, appliqua la

bordure de son éventail ouvert sur sa lèvre inférieure

et dit ;

«Il faut convenir que noire ville n'a jamais rien vu

d'aussi dégoûtant. On ne nous a pas invités à une fête

particulière , mais bien à un scandale pulilic. »

Un vieux monsieur prit im air de commisération

qui contrastait avec son air d'orfraie et son nez de vau-

tour, et dit en larmoyant :

« C'est affreux pour la pauvre jeune fille, si elle est

innocente, comme je ne le crois pas.

« Amalia, dit un savant voyageur, attaché aux rui-

nes de Garthage, m'a toujours paru une jeune étour-

die fort exaltée, fort romanesque et gâtée par les poè-

mes de Bairon. Avec l'habitude que j'ai des femmes,

je n'aurais pas voulu donner Mlle Amalia pour com-

pagne à ma femme ou à ma sœur.

—'Croyez-vous bien que la chose soit positive; là,

comme le mcfïide la raconte ? dit im invité qui ne savait

que dire.

— Eh! mon Dieu! dit -l'attaché aux ruines, je tiens

l'histoire de fa bouche de deux consuls. G'esr;aiiainte-

nant de l'histoire ancieïmê. Mlle Amalia était en in-

trigue criminelle, depuis six mois, avec ce jeune comte

polonais.... dont j'ai oublié le nom....

—Le comte Elona Brodzinski, dirent quatre voix.
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— Tout juste! le comte Elona. J'avais son nom sur

les lèvres, poursuivit le chroniqueur. Un ami dévoué

arrive, par hasard, de Londres.... ou des Indes; ce

grand monsieur brun, Anglais, je crois oui, puisqu'il

se nomme sir Edward. On ouvre les yeux de Douglas.

L'ami lui dit : « Mon cher, telle chose se passe; il

a faut rompre : vous êtes trompé avant d'être mari. » Le

]»auvre Douglas demande des explications. Une corres-

pondance d'amour est remise entre les mains du colo-

nel. La scène se passait au premier étage. Un consul

m'a dit que c'était désolant. Douglas aimait la petite

Grecque comme un fou ; mais les preuves étaient acca-

blantes. La comtesse Octavie, qui connaissait l'intrigue

à fond, a voulu défendre l'honneur d'Amalia. On lui a

fermé la bouche avec la correspondance. Vous connais-

sez la comtesse. Quel démon habillé en femme! Elle

attendait sir Edward sur la terrasse; elle a tenté un

dernier effort, elle a même fait des gestes de menace

et de malédiction. Sir Edward lui a dit : « Madame,
a vous ne parviendrez pas à blanchir ce qui est noir.

« Adieu. » Trois domestiques l'ont entendu. En dernière

ressource , et pour n'avoir aucun regret', le colonel

Douglas a voulu se ménager une explication avec le

comte Elona. Nous avons cherché notre Polonais par-

tout; pas de trace du comte Elona. Au premier nuage,

il était disparu. On ne l'a pas reMi depuis. Le monde
affirme que la comtesse Octavie lui donne asile dans sa

maison. Voilà l'histoire en trois mots. C'est scandaleux,,

mais c'est vrai.'Je ne calomùie pas. Dieu m'en garde!

je raconfe-ce que vous savez,. tous.

— Oh ! tout cela est exact; il n'y a pas un mot à

changer! » dirent en chœur plusieurs vieilles femmes
peintes sur la tapisserie du bal.

Tel était, mon cher colonel Douglas, l'échange de
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calomnies qui se faisait entre nos amis, et qui devait

amener un résultat déplorable, comme vous allez le

voir.

Cependant les invités arrivaient en foule, les croi-

sées resplendissaient de Imnière : on dansait déjà par-

tout.

J'avais triomphé de la résistance d'Amalia; je l'a-

vais entraînée à la fête pour la distraire un peu. Il était

convenu qu'elle ne danserait pas. Le tuteur et deux

parents d'Amalia nous accompagnaient; M. Ernest de

Lucy donnait le bras à ma jeune amie; M. Edgard de

Bagnerie me donnait le sien. Nous arrivons à la grille,

nous descendons de voiture Un domestique nous

barre le passage et nous demande avec un ton insolent,

écho de la voix de ses maîtres, si nous avons nos billets

d'invitation.

Nous les avons reçus l'an dernier, répondit M. Ernest

de Lucy.

— J'obéis à des ordres, » dit le domestique en se

plaçant devant là grille, en pose de Cerbère.^

Une inspiration soudaine m'éclaira; je compris tout,

a Venez , dis-je h M. de Lucy. N'attendons pas une

troisième insolence. » Le jeune homme garda le silence

et m'obéit.

De nouveaux invités arrivaient , et la grille s'ou-

vrait h. deux battants. On ne leur demandait pas de

cartes d'entrée à ceux-là. Oh! il n'y a pas de supplice

comparable à celui que j'ai souffert à cette heure! des-

cendre d'une voiture, en robe de bal, recevoir l'insulte

d'im valet, subir les regards ironiques des belles dames

qui entrent, joyeusement suspendues aux bras de leurs

cavaliers!... le Néron des femmes ne saurait leur in-

venter rien de plus cruel!.. Nos deux jeunes gens fu-

rent admirables de tact parisien et de présence d'esprit.
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Excusez mon orgueil national : il n'y a rien au monde

que les jeunes gens français pour savoir ce qu'il faut

dire ou faire, dans un aussi terrible moment.
« Eh bien! mesdames, dit M. de Bagnerie avec le

plus gracieux sourire, ce domestique est une sentinelle

stupide; il faut respecter sa consigne. C'est sans doute

une méprise. E n'y a qu'un bal de perdu. Tout s'arran-

gera demain.

— Oui, oui, tout s'arrangera demain, dit M. de Lucy

avec une tranquillité charmante. Ce domestique est

sans doute nouveau dans le service. Je ne le connais

pas, moi qui suis un ancien de la maison. »

Nous feignîmes de nous payer de ces raisons, Amalia

et moi, et notre fausse gaieté se mit à l'unisson de la

gaieté de ces messieurs.

Le lendemain, au tomber du jour, une terrible nou-

velle se répandit dans la ville. Edgard de Bagnerie

et Ernest de Lucy s'étaient battus en duel avec les deux

proches parents de Mme de N.... Les quatre combat-

tants avaient "été grièvement blessés. Cette fois le bruit

public disait vrai. Je ne vous peindrai pas notre

désespoir; je vous supprime même les détails qui sui-

virent. Souvent une seule ligne dit tout ce qu'on ne dit

pas.

La chancellerie s'émut de cette nouvelle : Foreign-

Office en fut instruit. Moi-même, je ne vous le cacherai

])oint, je crus devoir écrire à Londres, dans votre inté-

rêt, comme dans celui de l'honneur d'Amalia. Je vous

défendis énergiquemeiit tous les deux. Mais cette justi-

fication, écrite dans le premier accès de fièvre, eut un
résultat que je n'avais pas prévu. Elle tourna contre

vous. Certes, vous ne me garderez pas rancune de ce

tort, si c'en est xm. Votre âme est trop généreuse pour

me reprocher une démarche qui va vous ménager l'oc-
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casiou de l'aire la plus belle action de votre vie, mon
cher colonel.

Avec moins de franchise dans l'âme, je vous aurais

soigneusement dérobé mon intervention dans cette af-

faire ; mais je ne sais pas voiler mon visage, ma
parole ou ma main. J'ai trouvé le secret d'être plus

diplomate que tout le monde : c'est de dire toujours la

vérité.

Au point où en sont les choses , et lorsqu'il s'agit

de rendre l'honneur à une noble orpheline sans appui,

déshonorée par votre brusque et inconcevable départ,

vous ne balancerez point. La dépêche du ministre a un

caractère officiel d'indignation et de menace, fort inu-

tile à mon sens. Lorsqu'on écrit ainsi, il semble qu'on

doute, et le doute est déjà une injure. On vous donne,

avec une grande sécheresse officielle, un ordre quiçeut

se traduire littéralement ainsi, en changeant les termes :

'( Colonel, en recevant cette dépêche, vous remettrez vos

épaulettes au capitaine ]\Ioss ; vous abandonnerez votre

poste, la veille d'un combat ; vous déserterez, vous vous

déshonorerez. »

Yo-as n'avez qu'un parti à prendre pour vous sauver

de cette honte : épouser Amalia.

Le nom de Byron a même été mentionné dans la

dépêche. C'est la première fois que White-Hall s'oc-

cupe de ce grand poète. On voit bien qu'il est mort.

"S'ous allez voir maintenant , mon cher colonel

,

qu'une femme a plus d'intelligence qu'im ministre : le

ministre doute et insulte ; moi je ne doute pas et je

réhabilite. Je voudrais que le colonel Douglas épousât

Amalia avant de lire la dépêche ministérielle, si cela

est possible. Cela tient à la bonne volonté du vent et de

la mer. C'est vous dire que nous voudrions arriver avant

le paquebot des dépêches ; c'est vous dire que nous
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partons. Plaise à Dieu que je puisse vous annoncer de

vive voix ce que je vous écris en ce moment !

Oui, nous partons. Amalia ayant été reconnue , eu

cette occasion
,
pupille de la chancellerie , son nou-

veau tuteur, M. Tower, homme de noblesse et de pro-

bité, nous accompagne dans ce lopg voyage. Amalia

fait ses préparatifs avec un empressement qui res-

semble à de la joie; elle était si triste depuis si long-

temps, que son premier sourire m'a paru l'aube de son

bonheur.

Moi, j'ai hâte de quitter une ville où trop de ca-

lomnies nous ont accablées, où trop de sang généreux

a coulé pour nous. Aucun lien ne m'attache à ce pays
;

j'ai vendu mes propriétés depuis plusieurs mois, en

prévision de quelque chose de fatal. Toute terre me
sera bonne maintenant, je serai heureuse en voyant le

bonheur û'Amalia,

Nos deux jeunes gens sont rétablis de leurs bles-

sures, et rappelés en France, l'im par le ministre,

l'autre par sa famille. Voilà un bel exemple de dévoue-

ment que vous ont donné ces deux Français, mon cher

colonel. Vous ne serez pas vaincu par eux.

Nous avons pris nos renseignements à bonne source'.

Nous aborderons à quelque port du Malabar, et ordre

a été donné de nous faire escorter jusqu'au grand vil-

lage de Roudjah , au centre des possessions anglaises

,

où nous nous arrêterons. Il y a à Roudjah un état civil,

deux temples et cinq ministres presbytériens. Avec cela

on garde ses épaulettes et l'honneur.

Votre toute dévouée

,

Comtesse Octavie de V.

P. S. Le monde, comme vous venez de le lire, a

prétendu que je donnais asile, dans ma maison, au
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jeune comte Élona Brodzinski. Voici la vérité : le comte

polonais a disparu le lendemain de cette malheureuse

fête; on ne sait ce qu'il est devenu; je présume qu'il a

suivi la caravane de Mételiu, et qu'il est allé en terre

sainte. Pauvre jeune homme!

En lisant cette lettre, Edward avait accompagné cha-

que ligne d'un monologue de commentaires ; après

l'avoir lue, il la laissa tomber, et ses bras tombèrent

aussi de toute leur longueur, comme pour suivre la

lettre. Cet homme intrépide, qui venait de lutter, sans

pâlir, avec une armée de démons indiens, entre des

ruines et des tigres, dans un carrefour de l'enfer, trem-

blait comme la feuille au vent, à la lecture d'une lettre

de femme. Puis, comme il arrive à toutes les âmes

fortes, il se retrempa vigoureusement dans un accès de

courage viril ; il ramassa la lettre et se dit à lui-même,

pour s'exciter mieux : « Allons secourir le pauvre Dou-

glas ! »

Le nabab, sa fille, le colonel Douglas et le comte

Élona, se mettaient à table, lorsque Edward parut; il

salua de son plus gracieux sourire, et s'assit.

« Nous vous avons attendu, sir Edward, dit Arinda;

votre exactitude est en retard d'un quart d'heure.

— C'est que, miss Arinda, j'avais réglé mon exacti-

tude sur ma montre; vous savez que les montres ne

servent qu'à dire l'heure qui n'est pas.

— Avez-vous reçu des lettres de Londres par le der-

nier paquebot, sir Edward?
— Oh! j'ai renoncé au genre épistolaire depuis long-

temps. Les lettres abrègent la vie. On passe la vie à

désiinîr des lettres. Un facteur est \m inessie qui n'ar-

rive jamais quand on l'attend, et qui arrive quand on

ne l'attend pas. Dernièrement, j'assistais à Golden-Cross
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au départ de la malle-poste. Je fus attristé eu songeant

à l'énorme quantité de fautes d'orthographe que cette

voiture allait distribuer aux cinq parties du monde, et

je me promis bien de ne jamais envoyer une de mes
pages en si mauvaise'* compagnie. La lettre tue, dit la

Sagesse, et la Sagesse a raison. Celui qui a une bonne

nouvelle à vous annoncer la garde pour lui ; la mauvaise

ne manque jamais. Si j'étais ministre, je voudrais me
donner im spectacle admirable. Je convoquerais tous

les citoyens de Londres qui attendent des lettres, sur le

vaste plateau d'Hampstead, à dix heures précises du

matin, et je leur ferais la distribution par tous mes fac-

teurs. On entendrait des soupirs, des colères et des

grincements de dents sur toute la ligne. Ce serait une

répétition générale du drame de Josapliat. La chambre

des Communes supprimerait la poste le lendemain, par

humanité. »

Le colonel Douglas riait de ce rire faux qui agite les

épaules, contracte automatiquement le bas du ^isage et

laisse la tristesse dans les yeux.

« Eh bien! moi, dit Arinda, je n'en ai reçu qu'une

seule dans ma Aie, ce matin, mais elle me comble de

joie. Notre intendant m'écrit de Roudjah qu'il a reçu

mon piano ! et quel piano ! Un chef-d'œuvre de Broad-

wood; ce fameux artiste anglais qui a ajouté une octave

à l'instrument!... C'est au colonel Douglas, dit-elle en

s'inclinant avec le plus gracieiLX sourire, que je dois ce

cadeau superbe, et je lui en fais mes remerciments. »

Une pâleur mortelle couvrit le \isage de Douglas.

Edward ébranla la table en la frappant de sa main.

a Un piano de Broadwood! dit-il; un piano à Ner-
budda ! dans les entrailles du Bengale ! Bralima ! et

les philanthropes envoient des bibles ! Qu'ils envoient

des pianos, ces braves gens ! Le monde doit être civi-
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lise par le chant et la danse. Quand les cinq parties du

monde exécuteront les quadrilles de Paris et la musique

de Rossini, de Meyerbeer, d'Halévy, d'Adam et d'Au-

ber, on ne tirera plus de coups de canon. Les canons

ont le tort de chanter faux; les batailles sont des chari-

varis intolérables. Mais savez-vous, miss Arinda, que

nous allons passer ici une ^ie délicieuse avec un piano

de Broadwood? Nous ferons de la musitpie du matin au

soir. Avez-vous des voisins ?

— Des voisins d'une lieue, sir Edward.

— Aux Indes, ce sont des voisins. Nous inviterons

les voisins et nous danserons.

— Bravo ! sir Edward ! s'écria la jeune Indienne en

bondissant de joie. Nous danserons ! Je veux d'abord

que mon bal de noces soit superbe. N'est-ce pas votre

avis , colonel Douglas ?

— Superbe ! dit le colonel en souriant faux.

— Nous inviterons la famille hollandaise Van Meu-
len, trois demoiselles et deux fils grands comme vous,

sir Edward. Le plus jeune n'a pas \ifigt ans. Nous in-

viterons la famille portugaise Magnado : il y a dix per-

sonnes. La famille anglaise Glarke, six demoiselles et

deux fils qui ont des cheveux roux...

— Tu oublies nos plus proches voisins, dit le nabab,

tu oublies les colons d'Amérique, les Walles...

— Oui, c'est juste, je les oubliais, parce qu'ils ne

sont pas amusants. On les accuse d'être cpiakers. L'an

dernier, nous n'avons passé que cinq jours à Nerbudda.

Cependant nous leur avons fait une visite, et ils ne nous

l'ont pas rendue.

— Tu oublies encore, ma chère enfant, dit le nabab,

que l'an dernier l'habitation de Nerbudda, malgré sa

garnison, n'engageait pas trop les voisins à la visi-

ter, h. cause de la guerre. Aujourd'hui, c'est bien dif-
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l'érent. Les Taug^s ont disparu, les voisins nous revien-

dront.

— Ah! c'est bien à vous, colonel Douglas, dit Arinda,

que nous devons la tranquillité de nos campagnes.

Vous vous êtes dévoué avec un héroïsme modeste,

comme dit sir William Bentinck. Maintenant, votre

pays n'a plus rien à vous demander.... Mais j'ai à vous

demander quelque chose, moi, ajouta-t-elle avec un ton

enjoué.

— Ah ! voyons ! dit le colonel en se dandinant non-

chalamment sur son siège.

— Quand nous serons mariés, puisque la guerre est

finie, vous me ferez voir Londres et Paris. Mon père

nous donnera un congé d'un an. On m'a dit que Londres

était plus grand que Calcutta.

— Londres! s'écria Edward d'une voix retentissante,

pour détourner les yeiLx des convives de la figure cada-

véreuse du colonel, Londres n'est pas une ville ; c'est

une planète, un monde ; c'est une ville qui n'a ni com-

mencement ni fin; Calcutta est son faubourg indien. Il

y a un ruisseau entre eux deux, l'Océan. Mais je n'aime

ni Calcutta ni Londres; s'il fallait choisir, je choisirais

le ruisseau.

— Et moi aussi ! dit le colonel, pour dire quelque

chose.

— J'entends un bruit de roues dans la grande allée,

dit Arinda en battant des mains ; notre fourgon arrive

de Roudjah ! Voici mon piano ! »

Et elle abandonna la table, en courant comme une

gazelle.

Le nabab, qui n'avait pas encore exercé ses droits de

propriétaire, prit le bras du comte Elona pour lui mon-
trer, à vol d'oiseau, l'étendue de ses domaines, du haut

du belvédère de l'habitation.
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Ech\ard et Douglas étaient seuls.

Ils croisèrent les Lras et se regardèrent quelque

temps en silence, s'interrogeant mutuellement avec les

yeux. Le colonel parla le premier.

« Edward, dit-il, voici une de vos phrases d'hier :

Je voudrais bien que Dieu me dît si la comtesse Octavie

est un ange ou un démon ! Edward, êtes-vous fixé,

maintenant?

— Je l'avais flattée dans ma dernière supposition,

mon cher Douglas; j'avais calomnié le diable.... Eh!

maintenant je respire un peu; l'impression première

est passée. Tout à l'heure j'ai fait le semblant de rire,

et il me semble à moi-même que j'ai ri.... Il faut avoir

deux choses dans ce monde pour vivre jusqu'à sa mort,

sans se courber : le courage des crises bourgeoises et la

santé de ses passions. Ces deux qualités vous manquent,

cher Douglas. "S'^ous vous trahissez comme un enfant.

— Mais avez-vous bien envisagé ma position, mon
cher Edward ?

— Oui, Douglas.

— Sur toutes ses faces ?

— Oui.

— Eh bien, Edward, vous pensez qu'il y a dans l'ar-

senal du cœur une espèce do courage pour subir avec

calme ce coup de foudre?

— Et moi, Douglas, suis- je sur des roses? vous

dirais-je comme l'empereur Guatimozin La tigresse

blanche arrive pour me dévorer....

— Et qui vous empêche de fuir, vous, Edward?

Votre honneur militaire n'est pas en jeu.

— Je tiens à mon honneur civil comme vous tenez

au vôtre— Je ne puis pas fuir aujourd'hui, parce que

nonsnous sommes battus hier. Que diraient vos jeunes

oCficiers de Roudjah, que dirait mon brave Nizam, et
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que dirais-je moi-même? Je ne veux pas me déshonorer

à mes propres yeux.

— Après tout, que pouvez-vous craindre de la com-

tesse Octavie ? Il me semble qu'en l'attendant ici de pied

Terme, vous ne faites pas une grande dépense d'hé-

roïsme, cher Edward.
— Ah! cela vous paraît ainsi, cher Douglas.... Eh

bien, vous êtes dans l'erreur. Je l'attendrai puisqu'il le

faut, ]uais j'efface Régulus et Gurtius.... Parce que vous

me voyez sourire, vous me croyez brouillé avec le dés-

espoir. Je vous mens, mentez comme moi.

— Et que fais-je donc?... Savez-vous, Edward, que

ma douleur est déjà vieille de la moitié d'un jour? que

son premier accès a failli me tuer ce matin, et qu'en

échappant à ce coup de tonnerre, j'ai appuyé trois fois

la poignée de mon poignard sur mon cœur?... Vous

voyez bien qu'à cette heure je vous mens.

— Pas assez, Douglas.

— Sondez-vous coname moi, Edward, l'horreur de

ma position? Voyons.... donnez im nom humain à la

chose fatale qui m'arrive; imaginez un moyen pour

me retirer vivant de ce gouffre où la dépêche d'hier m'a

précipité.... Je n'ai pas même le suicide pour me sau-

ver. Ma vie est attachée à la vie de mes soldats. Si je

puis disposer de la mienne, je dois respecter la leur.

— Mais vous ne pouvez pas même disposer de la

vôtre, cher Douglas ! et d'ailleurs le suicide est une

lâche désertion, et vous êtes en pays ennemi, mon co-

lonel

— Edward ! dit le colonel avec une expression de voix

sourde, mais plus déchirante que le cri d'un blessé,

Edward ! matêtebriîle, ma raison s'échappe du cerveau,

je le sens.... Il faut que je réponde au ministre de-

main.... il le faut... que répondre?
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— Qiie VOUS donnez votre démission

— Impossible, cent fois.

— Que vous épousez Amalia

— Mille fois impossible.

— Eh! je le sais bien; je le sais comme vous, Dou-

glas.

— Pourtant, il faut répondre.

— Avez-vous un troisième parti à prendre ?

— Non, Edward, il n'y a pas de troisième parti.

— C'est donc celui qu'il faut créer.

— Mais s'il n'existe pas, Edward?
— Parbleu, nous ne serions pas obligés de le créer,

s'il existait.

— Quant à moi, Edward, j'y renonce.

— Je ne renonce à rien, moi.

— Ainsi donc, Edward, vous trouverez....

— Je chercherai ; on commence toujours par là

quand on veut trouver.... Douglas, ce que je vais vous

dire est maintenant vrai, quoique l'histoire le rapporte.

On disait à Christophe Colomb : œ \ous avez voyagé

« en Asie et en Afrique, nous vous défions de voyager

« ailleurs.... »

— Il chercha l'Amérique. ...

— Et il la trouva.

— Edward, c'était plus aisé.

— Ah ! Douglas, vous avez inventé l'orgueil ! Je suis

plus modeste, moi. S'il fallait découvrir un monde,

j'y renoncerais; mais dans votre cas, il ne s'agit peut-

être que de découvrir trois mots. Votre salut est dans

le dictionnaire. Nous le trouverons.... Douglas, atten-

tion à- votre visage ! Voici miss Arinda qui vient nous

aborder

— Edward, ma langue se paralyse.... à mon se-

cours ! . .

.
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— Et voilà ce que nous appelons des hommes!...

Une femme tue un géant.... et je suis comme cela aussi,

moi ! . . . C'est honteux !

— Colonel Douglas, dit Arinda quand elle fut à portée

de se faire entendre, donnez-moi votre bras, je veux

que vous veniez remercier l'accordeur de pianos que

vous m'avez envoyé de Roudjah. Gela lui fera tant de

plaisir, à cet excellent homme ! Il vient de me dire : a. Oh !

« si j'avais un seul mot d'éloge du colonel Douglas,

oc je serais payé pour toute ma ^ie ! ^ Il faut vous dire

qu'il a refusé mon argent.

— Voici qui me confond de surprise ! dit Edward.

Comment ! nous aurons même un accordeur ! Décidé-

ment, le Bengale a donné sa démission.

— Un accordeur indien ! dit Arinda. Un compa-

triote ! il faut voir avec quelle dextérité de jongleur et

quelle grâce d'artiste il a touché l'instrument !

— Un accordeur indien ! dit Douglas ; allons voir ce

phénomène. . . . Vous ne nous accompagnez pas, Edward?
— Dans l'instant, je vous rejoins.

— Ne tardez pas trop, Edward....

— Non; je fais deux tours dans cette allée, je dé-

couvre l'Amérique, et je suis à vous.

— Edward, trouvez-moi un secret de vivre encore

quinze jours; après, nous verrons.

— Douglas, je vous promets ces quinze jours, a

-ep-
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La fable indienne.

Œ Colonel Douglas, dit Arinda en entrant dans la

salle, je vous présente un brave homme, qui est plein

d'admiration et de dévouement pour vous. «

Du premier coup d'oeil, Douglas reconnut Nizam
dans l'accordeur de pianos.

« IVIiss Arinda, dit-il, m'a fait le plus grand éloge de

votre talent.... Comment vous appelez-vous?

— Tauly, mon colonel, répondit Nizam avec une

bonhomie charmante.

— Où avez-vous appris votre profession?

— A Ceylan, chez le colonel Fénéran.

— Un de mes bons amis.... Vous habitez Rond-

jah?

— Oui, mon colonel; et de là je vais dans les habita-

tions et les villages voisins où je suis appelé.

— Vous allez vous charger d'une lettre pour le capi-

taine Moss, n'est-ce pas?

— Mon colonel peut me donner toute sorte de com-

missions, je les remplirai. Il sera content de moi, j'es-

père.

— Excusez-moi, miss Arinda, dit le colonel
;
je monte

à mon appartement pour écrire cette lettre. Tauly,

suivez-moi. »

Lorsque Nizam et le colonel furent seuls, ce dernier

lui dit :

< Je vous rends votre surnom qui vaut mieux que
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votre nom; nous sommes seuls maintenant. Nizam,

vous avez quelque chose k me dire
;
parlez.

— Colonel, je ne voulais entrer dans celte habitation

qu'avec un prétexte naturel. J'ai saisi l'occasion du

piano; si celle-là m'eût manque, j'en aurais trouvé une

autre ; les grandes routes sont pavées d'occasions.

Voici donc ce que j'avais à vous dire pour le moment :

On vous a sans doute montré le fakir Souniacy à la

IVMe deDourga?
— On m'a montré beaucoup de fakirs, des fakirs de

toutes les couleurs, mais je n'en connais pas un seul

par son nom.
— Cette nuit, le fakir Souniacy commandait la bande

des Taugs. ]\Ion colonel, c'est un jeune ^ïeillard de

trente ans, qui a beaucoup d'intelligence et d'imagina-

tion, mais qui se laisse affaiblir par l'abstinence et

abrutir par le fanatisme. Les Taugs lui obéissent

comme ils obéiraient au dieu bleu. J'ai connu, à Hy-

drabad, Souniacy enfant, et voilà pourquoi je ne l'ai

pas tué cette nuit, quand il a passé devant la pointe de

mon poignard....

— Vous étiez donc avec nous, cette nuit, Xizam?
— J'y étais et je n'y étais pas, mon colonel. A celte

heure, vous me voyez en costume de colon; je ressem-

ble à un gentleman cuivré ; mais cette nuit j'étais désha-

billé en Taug. Depuis plusieurs jours, j'ai rasé ma tête

et je ne mange pas pour maigrir. Ces cheveiLX que vous

voyez à présent sont faux. Ainsi, je ne pouvais pas

m'exposer, la nuit dernière, à une méprise deux fois

funeste, car je serais mort deux fois si j'avais été poi-

gnardé par vous ou par Edward. Mon poste, dans le

combat, me mettait à l'abri de tous les coups. J'obser-

vais le fakir Souniacy; lui ne s'était pas engagé, le

pauvre homme : un souffle le renverserait; ce n'est pas
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un corps, c'est un esprit. Il crie et ne se l)at pas. Au
moment favorable, je l'ai enlevé dans mes Lras comme
une feuille de bananier.

— Le fakir est pris, mon brave Nizam?
— Il est à moi et à vous, mon colonel. En le prenant,

j'ai fait cesser le combat, voilà pourquoi je l'ai pris.

— Et personne au moins n'a vu ton prisonnier?

— Oh! mon colonel, montrer ce prisonnier ce serait

révéler la ^'uerre. Je l'ai déposé en lieu sûr, dans le coin

d'un bois. Maintenant me permettez-vous de vous in-

terroger, mon colonel ?

— Parlez, mon brave Nizam.

— Que faut-il que je fasse de mon prisonnier? Je

vous avoue qu'il est fort embarrassant.

— Ce soir, à la nuit close, vous le conduirez chez le

capitaine Moss, à Roudjah. Il faut en avoir le plus

grand soin; nous pouvons en tirer parti.

— Voilà une affaire arrêtée. Il sera fait selon vos

ordres.

— Et vous, Nizam, quand viendrez-vous demeurer

avec nous à Nerbudda?
— Oh ! pas encore, mon colonel ; j'ai mon logement

ailleurs.

— Peut-on le connaître, Nizam?
— A vous, mon colonel, je n'ai rien à cacher. Je

suis logé dans un bas-relief, au temple souterrain de

Doumar-Leyna. Ce bas-relief est fort beau ; il repré-

sente le supplice de Ravana, le ravisseur de la belle

Sita. Je dors sur les épaules du géant, et la chevelure

de Sita me sert de rideau. C'est ainsi que j'assiste à

tous les conseils des Taugs, présidés par le vieux Siug.

J'ai broyé du granit de Doumar-Leyna; j'en ai com-

posé une nuance de bas-relief; je me peins le visage,

le torse et les bras, et, quand je veux mieux entendre,
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je me mêle ;uix boudas-çoums de pierre qui tourmen-

tent le ravisseur Ravana. Vous comprenez ? Je m'in-

cruste dans le bas-relief, j'ouvre les oreilles, et je ferme

les yeax. »

Un sourire passa sur le visage du colonel Douglas.

En tout autre temps, ce sourire se serait élevé jusqu'à

l'éclat de la folle gaieté.

« Vous êtes im admirable serviteur, mon brave

Xizam, dit-il, et, quand l'heure de la récompense sera

venue, vous ne serez pas oublié. Voyez quelle étrange

guerre nous faisons ! Il nous est même impossible de

récompenser les belles actions comme les vôtres, de

peur d'éveiller le moindre soupçon autour de nous,

dans ces campagnes tranquilles.

— Mon colonel, demandez à sir Edward si je tra-

vaille, moi, pour gagner ime récompense. Lorsque je

réussis dans une entreprise et que sir Edward me dit :

a Très-bien, Nizam ! » je suis récompensé. A Londres,

j'ai Ml, àl'angle de Gharing-Cross, le palais du duc de

Northumberland
;
j'ai vu, au Strand, le palais du duc

de Sommerset ; si vous me disiez : <c Xizam, il faut en-

a lever le vieux Sing, et pour récompense je vous donne

a ces deux palais," j'enlèverais le vieux Sing, et je ne

prendrais pas vos palais. Maintenant, mon colonel, je

viens vous donner des avis de la plus haute impor-

tance, comme vous le reconnaîtrez bientôt. Avant de

vous donner ces avis, je pourrais vous demander un
prix pour cette révélation. Je ne demande rien, pas

même une offre. Je veux m'enlever même l'orgueil de

refuser. »

Les - mbres préoccupations du colonel s'évanouirent

im insiant ; l'mtérêt militaire supprima pendant quel-

ques minutes l'intérêt amoureiLx,

« Que mon colonel veuille bien m'écouter, poursui-
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vit Nizaïu. Le repaire des Taugs est sur le versant mé-
ridional du mont Sérieh, au temple de Doumar-Leyna

;

le colonel Sleeman, votre prédécesseur, l'avait soup-

çonné, mais il ne fut pas heureux dans ses explorations.

Aujourd'hui nous sommes fixés; im grand coup doit

être frappé là; c'est presque décisif. Colonel, pouvez-

vous disposer de forces nombreuses?

— Hélas ! non, mon brave Nizam; on veut toujours

nous obliger à faire de grandes choses îivec de petits

moyens. C'est la tactique du gouvernement de la mé-

tropole. Si, au commencement de la guerre, on avait

réuni sur im seul point la centième partie des forces

qu'on a épuisées, homme à homme, en dix années,

tout serait terminé depuis longtemps. Les ministres

n'ont jamais compris cela. Ils demandent : «Combien
« vous faut-il de régiments? » On leur répond : œ Quatre.»

Ils en envoient deux. « Combien faut-il de livres ster-

« ling?— Mille. » Ils en envoient cinq cents. C'est ainsi

qu'on ne fait rien, qu'on ne termine rien, et que beau-

coup de sang et d'or sont dépensés en vain. Si au début

le ministre eût fait le contraire, s'il eût accordé le

double de ce qui était demandé, on aurait tout écrasé

du premier coup.... Mais cela est hors de propos; la

chambre des Communes est trop loin pour m'entendre.

Songeons à la chose urgente, Nizam; tâchons de faire

])eaucoup avec peu.

— Nous essayerons, colonel.... Il s'agit d'anéantir

l'éUte des Taugs, et de. faire prisonnier le vieux Siug,

l'àme de la guerre. Nous avons quelques jours de repos

devant nous. Nos ennemis ont reçu hier une bonne

leçon. Ils n'en profiteront pas, c'est positif. Quand ils

seront revenus de leur étourdissement, ils recommen-

ceront. Alors nous frapperons notre coup. Je vous

])rie, mon colonel, de me donner une lettre pour le
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capitaine Moss, afin qu'il puisse mettre à ma disposition

l'attirail nécessaire à notre grande expédition. Sir Ed-

ward vous dira que vous pouvez vous fier à moi.

— Oh ! je n'ai pas besoin de la garantie de sir Ed-

ward ! je vous connais, mon brave Nizam.... Je vais

vous écrire la lettre pour le capitaine Moss.

— Mon colonel, poursuivit Nizam, pendant que

Douglas écrivait, vous savez comme moi que Nerbudda

est entouré d'espions. Tout à l'heure, en escortant le

tandigel qui portait le piano, j'ai vu passer à travers

champs des mines suspectes. Il y avait dans les rizières

de faux béraidjes qui labouraient nonchalamment, et

cachaient leur têtes chauves sous des feuilles de bana-

nier. J'ai rencontré un fakir, qui est fakir comme vous

et moi. Il tendait la main comme un mendiant, à une

très-grande distance de nous. Heureusement, j'ai de

bons yeux : le bandit demandait l'aumône aux arbres.

Nizam a été plus rusé que lui : quand nous avons été

sur les mêmes pavés, je lui ai donné une roupie en lui

disant : « Voilà pour payer vos ablutions quand le crieur

a de Gan^at-rir/am passera. » A cette distance, je l'ai re-

connu; c'est un vieux Taug qui, en 1829, a failli étran-

gler le brave major Henley. Colonel, il faut tromper

ces grands trompeurs. Quand nous serons à la veille de

notre grande expédition, il faut donner des fêtes, des

chasses, des festins, ici, à Nerbudda, si c'est possible.

Les Taugs ne doivent rien soupçonner. Nous leur laisse-

rons croire que nous sommes endormis dans une tran-

quille ignorance. Au reste, mon colonel, je me trouve

fort impertinent de vous donner des conseils, lorsque

ce sont de simples avis que vous attendez de moi.

— Vous vous trompez, mon brave Nizîun, dit le

colonel eu se levtmt, la lettre fermée à la main. Vous
êtes injuste envers vous. Un chef, dans ma position,
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doit écouter tous les conseils, même les plus absurdes,

et ceux-là ne viendront jamais de vous.... Nizam, voilà

ma lettre pour le capitaine Moss. Avec cela, vous aurez

tout ce cpie vous demanderez.

— ]\Ion colonel n'a plus rien à me dire?,..

— Non Seulement, je vous recommande votre

prisonnier, le fakir Soimiacy.... à moins qu'en votre

absence quelque tigre ne l'ait dévoré.

- — Soyez tranquille, mon colonel, les tigres ne man-

gent pas les squelettes. t>

Le colonel congédia Nizam avec un sourire et un

geste amical de la main. Il venait de se distraire vio-

lemment de la pensée dominante qui brûlait son cœur

et son front. Dans les crises terribles, dans les maladies

de l'âme, on cherche partout un remède moral qui

donne au moins le temps de prendre haleine pour re-

commencer à souffrir. Douglas retomba dans son agonie

quand il fut seul.

Pendant l'entretien de Douglas et de Nizam, une

autre scène avait lien sous les arbres, à quelques pas

de l'habitation.

Le comte Elona avait abordé sir Edward avec cette

franchise qui supprime tout préambule oiseux ou trom-

peur.

a Sir Edward, dit-il, excusez-moi si je vous inter-

romps dans vos rêveries silencieuses; mais je vous

trouve seul, il faut que je vous parle, et je saisis cette

précieuse occasion.

— Je suis tout à vous, dit Edward avec un sourire;

parlez, comte Elona.

— Ce que j'ai vu, d'autres peuvent le voir, sir Ed-

ward; ce que j'ai vu, moi, je saurai le taire; d'autres

en parleront.... J'étais à mon balcon, la nuit dernière,

rêveur et silencieux comme vous l'étiez tout à l'heure.
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Je regardais la nuit, les étoiles et les bois. C'est tou-

jours ce qu'on fait à la campagne, dans les heures d'in-

soinnie. J'ai entendu un bruit léger, un bruit prudem-

ment diminué par la précaution, et aussitôt après, j'ai

vu deux ombres glisser sur la façade du Midi et dispa-

raître dans les arbres. Ma première idée a été de courir

à vos appartements pour vous communiquer cette dé-

couverte. Une réflexion m'a retenu. Je pouvais donner

l'alarme à la maison pour un motif peut-être fort léger

en lui-même. II était fort probable que deux domes-

tiques s'échappaient ainsi furtivement, et couraient à

cpielque rendez-vous nocturne. Je n'ai donc pas quitté

mon poste d'observation
;
j'avais vu le départ, je voulais

assister au retour. Croyez bien, sir Edward, que mes

oreilles n'ont pas été dupes d'une illusion; j'ai entendu

au milieu de la nuit un cri lointain, répété à courts

inlers'alles, cri aigu et déchirant cpii semblait n'appar-

tenir ni à l'homme, ni à la bête fauve. Quelques heures

après, au lever des dernières étoiles, j'ai revu les deux

mêmes ombres ; elles ont escaladé la façade avec ime

agilité meiTeilleuse, qui trahit assez l'origine indienne

des deux maraudeurs. Au lever du soleil, il n'y avait

sur la façade, aux balcons et dans le bois, aucune trace

de la scène mystérieuse de la nuit. Maintenant, sir

Edward, croyez-vous que je doive révéler au nabab....

— Gardez-vous-en bien, comte Elona ! dit Edward
en suspendant la parole du jeime Polonais; ce que vous

avez vu par hasard est un secret de mort ; ce que vous

avez vu n'est pas une réalité, c'est un rêve, une vision,

nue cavale de niu'i' !

— Non, non, sir Edward....

— Alors, comte Élona, vous ne comprenez pas ce

I. Traducliun lillciaic de night-inure , en français cdiichemar.

294 f
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que je dis; c'est peut-être ma faute. Ma parole est

obscure comme cette dernière nuit dont vous parlez.

Il le faut. Souvenez-vous donc de ceci : Ce que vous

avez vuj vous ne l'avez pas \ti ; ce que vous avez en-

tendu, vous ne l'avez pas ent-endu. Suis-je clair, main-

tenant ?

— Je vous comprends, sir Edward, et je respecte-

rai vos mystères, puisque vous vous méfiez de ma dis-

crétion.

— Comte Elona, dit Edward en serrant les mains de

son interlocuteur, Dieu me garde de vous faire une

pareille insulte! Cela est si peu dans mon intention,

que je vais sur-le-champ vous donner le mot de l'é-

nigme. Je serai bref, parce qu'à tout moment le colonel

Douglas peut arriver. »

Edward raconta rapidement la terrible rencontre de

la nuit dernière au comte polonais.

En finissant il ajouta :

a A notre première expédition, comte Élona, il y
aura sans doute trois ombres sur la façade du bois,

n'est-ce pas?

— Certainement, je vous accompagnerai, si le colonel

veut bien me le permettre, sir Edward.
— Parbleu ! le colonel ne demimde pas mieux. \'ous

ne dérangez personne, votis ne nuisez à auCiin avance-

ment. Vous prendrez le grade que vous voudrez. Votre

Uniforme est bien simple, un uniforme d'ombre pas-

sant le Styx : il ne vous gênera pas sur les coutures.

Ensuite, vous verrez des batailles d'un genre nouveau.

Une seule décharge de coups de pistolet, une seule

j

pour ne pas donner l'alarme aux voisins de deux lieues.

Ce bruit, d'ailleurs, s'il était entendu au loin, serait,

mis sur le compte d'un coup de tonnerre, tombé du

ciel serein par distraction; c'est une chose commune

1
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dans l'Inde. Oh! nous ne livrons pas une de ces ba-

tailles insipides à l'européenne, lorsque cent mille

hommes, vêtus de rouge et de bleu, s'alignent aux deux

horizons d'une plaine, et se tirent mutuellement dix

heures de coups de canon, au milieu d'un immense

charivari de trombones et de tambours. Vous verrez

autre chose, et vous vous amuserez. Dans la phase de

mélancolie accablante où votre vie se trouve, notre

guerre poétique vous fera du bien. Maintenant, comte

Klona, je vous demande confidence pour confidence....

L'autre jour, vous m'avez entretenu de votre passion

pour la jeune Grecque Amalia.... Nous sommes à quel-

ques milliers de lieues d'elle.... la distance autorise

quelques légères indiscrétions.... C'est que je suis

amoureux des aventures d'amour.... l'amour est là seule

folie qui soit raisonnable dans notre monde insensé
;

dites-moi, mon cher comte, étiez-vous sérieusement

avancé dans votre passion avec Mlle Amalia?

— Votre demande, sir Edward, ne m'embarrasse

nullement. Je suis heureux de pouvoir vous faire une

réponse sincère et qui ne compromet l'existence de

personne. Il me serait permis d'avouer mon amour,

même devant Amalia, sans crainte de domier la plus

légère teinte de rougeur à son beau visage. C'était

l'amour dans sa plus . innocente et sa plus sainte ex-

pression.

— Parole d'honneur?

— Je vous le jure, sir Edward.
— Comte Elona, je vous ai promis un vaisseau pour

votre retour; tôt ou tard je tiendrai mon engagement.

Vous reverrez Amalia.... je vous le jure à mon tour...<

Maintenant parlons d'autre chose.... Je vous ai de-

mandé confidence pour confidence
; vous m'avez payé

;

nous voilà quilles de ce côté.... Il vous reste une dette,
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et VOUS êtes trop bon débiteur pour ne ptis satisfaire

votre créancier.

— Voyons la dette?

— La dette est plus facile à payer, comte Elona.

— Tant qu'il ne s'agit pas d'argent, je suis en fonds.

— J'ai été assez heureux, mon cher comte, pour

vous rendre, à Smyrne, un service léger....

— Immense, sir Edward.

— C'est à vous de le peser à sa valeur. Gomme ce

service ne me coûtait rien, je l'apprécie moins que

vous. C'est alors moi qui vais être votre débiteur, parce

que le service que je vous demande en échange est très-

important.

— Tant mieux, sir Edward.

— Il est même ennuyeux : si vous me le demandiez,

je ne vous le rendrais pas.

— Je vous le rendrai.

— Très-bien! comte Elona; si vous bravez l'ennui,

vous êtes héroïque, je m'incline devant vous.... Ecou-

tez ! . . . Écoutez ! , . . Ah ! voilà qui me met en extase ! . .

.

Miss Arinda inaugure son piano ! La musique fait

sou entrée au cœur du Bengale, au son de la marche

triomphale de la Muette d'Aubert! Les oiseaux chan-

tent dans les volières et les arbres du bois ! La jeune

fille de l'Inde exécute sur un terrain anglais les gra-

cieuses mélodies de la France! Comte Élona, il me
semble que cette petite chose est plus grande qu'Aus-

terlitz et Trafalgar. «

Un silence de quelques instants suspendit l'entretien.

« Comte Elona, dit Edward en renouant la conversa-

tion sur un ton calme, nous avons le temps de causer

encore sans témoin. Le colonel a été appelé pour tour-

ner les feuillets de la partition, et le nabab se pâme
de joie comme un sauvage. Ainsi, le loisir me favori-

I
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sant, je puis vous délnter uue charmaute faLle locale

traduite par mon ami, M. Boze, ce voyageur français

qui nous a donné le meilleur dictionnaire indien. C'est

de circonstance.

LA fori:t et le tigre.

FABLE.

« Une forêt et un tigre vivaient en bonne intelligence.

La forêt profégeait le tigre, le tigre défendait la forêt :

le ser^•ice était mutuel. Les bûcherons n'osaient pas

aller couper du bois, de peur de rencontrer le tigre, et

les chasseurs ne pouvaient jamais découvrir le tigre sous

le feuillage épais et sombre de la forêt.

a- Un jour, l'animal féroce eut la fantaisie d'aban-

donner sa protectrice et de prendre ses ébats, à la rage

du soleil, dans un vaste champ de riz. Les chasseurs

aperçurent alors le tigre à découvert et le tuèrent faci-

lement, et les bûcherons, ne craignant plus les dents

et les coups de griffes, détruisirent la forêt. »

« La moralité de la fable, poursuivit Edward, c'est

qu'il faut se rendre senice pour service, et dans le

Bengale surtout, puisque la sagesse indienne a décou-

vert cette maxime au premier âge du monde....

— Sir Edward, vous pouviez vous dispenser de me
citer cette fable à l'appui : cependant je suis charmé de

la connaître....

— Elle est naïve comme une histoire de nourrice,

ou comme la vérité.... Voici donc ce que je vous de-

mande, comte Elona. Vous irez à Roudjah ce matin

même.... avec une excuse.... la première venue sera la
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meilleure pour le nabab.... vous vous établirez dans la

seule auberge de ce village, Sweet-Hours-Inn (l'auberge

des douces heures), et là, vous attendrez l'arrivée d'un

noimné Tower.

— Quel est ce voyageur ?

— C'est un voyageur.... un homme de bon sens et

de probité....

— Connu de vous?

— Inconnu, Au reste, tout cela importe fort peu au

service promis. Vous attendrez donc ~S1. Tower.

— Je l'attendrai, sir Edward>

— A'oyons, comte Élona, comment l'attendrez-vous?

Donnez-moi une idée de vos mœurs, au chapitre de

l'attente.

— Mais je crois cpi'il n'y a pas deux manières d'at-

tendre....

— Vous êtes dans l'erreur, il y en a cent, comte

Élona; vous avez le courage et l'expérience d'un vieux

guerrier, mais je vous soupçonne fort d'être novice

dans les choses de la vie. Ecoutez bien. "\'ous me don-

nerez des leçons de courage, et je vous donnerai dos

leçons d'attente. II faut que vous découvriez M. Tower

au moment précis de son arrivée à Roudjah. Cenllage.

d'après les renseignements que j'ai pris, est fortifn'

comme un grand hlockhouse, et il a quatre portes. Si

vous preniez, avec deux amis apostés, trois de ces

portes, vous pouvez être certain que M. Tower arrive-

rait par la quatrième. La ^'ie s'amuse à nous jouer con-

tinuellement ces tours-là. Si vous demandez le chemin

de la mer pour y rencontrer M. Tower, qui doit néces-

sairement passer par ce chemin, puisqu'il débarque

d'un vaisseau, yons pouvez être certain que M. Towor,

à cause d'un accident non pré^ii, arrivera par le chemin

de terre, en dépit de toutes les vraisemblances. Si vous
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attendez M. Tower nonchalamment assis dans la seule

auberge de Roudjah, vous pouvez être certain que

l'espiègle hasard vous inventera sur-le-champ une se-

conde auberge pour arrêter au passage votre voyageur.

Et cependant il faut, k tout prix, que vous parliez à

M. Tower avant son entrée à Roudjah. Si je vous fais un

si long préambule, c'est que le service à rendre dépend

tout de ce point essentiel. Encore une observation. Les

convois de la mer et les voyageurs arrivent ordinaire-

ment à Roudjah vers le milieu du jour. Ne vous fiez

pas h l'heure indiquée par l'aabergiste. Prenez votre

])oste d'attente depuis le lever du soleil jusqu'à son cou-

cher. Si tous les convois arrivent, sans retard ni avance,

h midi , croyez bien que celui que vous attendrez arri-

vera à dix heures du matin ou à deux heures du soir. Une
seule chose n'est pas à craindre, c'est l'arrivée pendant

la nuit; donc la nuit est toute à vous. Je vais vous don-

ner un ordre du colonel Douglas pour le capitaine Moss.

Avec cet ordre, vous ferez fermer trois portes de Roudjah

sous prétexte de tigre ou de panthère hydrophobe; il

n'en restera ainsi qu'une pour M. Tovver : le voilà bien

forcé d'entrer par là. Lorsque vous verrez la poussière

du convoi à l'horizon, vous trouverez un moyen naturel

d'aborder en chemin M. Tower, et de lui offrir vos ser-

vices comme étranger

—

— Mais à quel signe reconnaîtrai --je ce M. Tower?
— Attendez ! Quelle vivacité polonaise ! On voit bien

que le Nord se fait Midi. . . . Attendez
;
je n'oublierai rien.

J'ai l'habitude de jouer aux échecs avec le destin: je

tâche de deviner les pièces qu'il poussera, et je prépare

les miennes.... Vous reconnaîtrez aisément M. Tower;

il voyage avec deux femmes d'une beauté merveilleuse,

et qui, fort heureusement pour vous, ne sont pas à

lui....
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— Oh ! que m'importe cela ?

— Mon cher comte, vous êtes jeime et ardent comme
un Français de Varsovie, et il se pourrait bien....

— Sir Edward, je vous en prie, au nom de Dieu!

trêve aux plaisanteries sur ce point.

— Puisque vous le voulez, noble et fidèle comte,

ces deux dames ne serviront qu'à vous faire reconnaître

M. To^er. Malgré toute la mauvaise volonté du ha-

sard, il est impossible d'admettre qu'un autre voyageur

puisse, le même jour, arriver avec deux autres dames

d'une aussi rare beauté. Les belles et gracieuses femmes

ne courent pas les grands chemins du Bengale tous les

jours. Ici, mon cher comte, malgré ma sagacité, il

m'est impossible de prévoir ce qui éclatera aux pre-

miers regards échangés entre la société de M. Tower

et vous.

— Je ne vous comprends pas bien, sir Edward....

— Je ne me comprends pas bien moi-même.... Vous

verrez.... L'avenir a le tort de ne pas être le passé:

nous serions trop instruits.... Mais quelque chose qui

puisse éclater dans cette entre\'ue, mon cher comte,

souvenez-vous bien de ma dernière recommandation.

M. Tower est im homme d'honneur; vous ferez un ap-

pel à ses nobles sentiments; vous lui direz qu'à cette

heure le colonel Douglas a Hans ses mains les plus

graves intérêts de l'Inde
;
qu'il ne peut s'occuper abso-

lument que de ces intérêts, à l'exclusion de toute autre

affaire ; de toute autre affaire, entendez-vous ? fût-ce un

mariage avec une mine de diamants incarnée dans la

Vénus de Médicisl... Cependant, comme M. Tower
n'est pas venu à Roudjah pour s'ennuyer à l'auberge

des Douces-Heures, vous ajouterez que le colonel Dou-

glas ne demande qu'une trêve de quinze jours. Ces

quinze jours, vous les passerez avec lui; vous lui ferez
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bonne compagnie ; vous montrerez à ces dames les deux

volumes in-quarto de l'ouvrage indien de Rat'fles, et les

quatre volumes de l'Inde, de Solwins, avec des gra-

vures sans nombre. Le capitaine Moss vous prêtera ces

ouvrages. Il est cruel, je le sais, dans votre position,

mon cher comte, de passer quinze grands jours avec les

deux plus charmantes femmes blanches du Bengale
;

mais il faut vous résigner à cet ennui. Il faut accepter

jM. Tower avec son entourage.... et puis, qui sait?...

Nous en avons ^Tl bien d'autres.... fidèles comme vous,

et, l'occasion offerte....

— Ne recommencez pas, sir Edward, je vous en })rie.

— J'ai fini, comte Élona. Vous avez toutes vos in-

structions et avec luxe, j'espère....

— Pardon, sir Eward, vous avez oublié uu point

essentiel, je crois....

— Voyons.

— Si M, Tower ne tenait aucun compte de mes con-

seils ou de mes ordres, que faudrait-il faire ?

— Le cas est prévu. Nous sommes ici dans une posi-

tion exceptionnelle. Roudjah n'est pas un village comme
Richmond ou Highgate, soumis aux lois de la charte

anglaise. Nous n'avons ni constable, ni shériff. Or, si

M. Tower se révoltait, vous feriez un signe au capitaine

Moss, et à ce signe, la quatrième porte de Roudjah se-

rait fermée, sous un prétexte quelconque, pendant

quinze jours. Mais M. Tower ne demandera pas mieux,

après les fatigues de son voyage, que d'accepter le sur-

sis. Vous verrez que les dames plaideront pour vous.

Gela dépend de votre habileté.

— Quand faut-il partir, sir Edward?
— Tout de suite, avant si c'est possible.

— Et mes lettres pour le capitaine Moss ?

— "S'ous les recevrez ce soir, en arrivant. ]\Ion brave
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Nizam vous les remettra, el vous donnera peut-être un

supplément d'instructions. Ce que vous allez faire est

ennuyeux à la mort, je le sais; mais, si c'était amusant,

ce ne serait pas un service. On va vous faire seller un

cheval; on vous donnera un guide, et, bien avant le

coucher du soleil, vous serez à l'auberge des Douces-

Heures: c'est une enseigne attrayante, mais trompeuse

comme toutes les enseignes..,. Pourtîmt, comte Élona,

je ne sais quelle inspiration me dit que l'enseigne ne

mentira pas cette fois.

— Vous avez la plaisanterie incorrigible, sir Edward.

— On ne doit pas se corriger de ses vertus.

— Vraiment, sir Edward, à la façon dont vous don-

nez des ordres sérieux, on serait tenté de croire qu'ils

ne le sont pas.

— En voilà une autre ! . . . Eh ! mon Dieu ! ne faites

pas attention à la forme, regardez le fond. Gomment !

je vous impose une corvée pleine d'ennui, et vous vou-

driez que je la fisse précéder d'une préface plus en-

nuyeuse encore, comme parlerait un député des Com-
munes en pareille occasion ! Je veux qu'on prononce

mon oraison funèbre en riant. Comte Elona, la nuit

dernière, si vous m'a\àez vu avec les Taugs, j'étais sé-

rieux.... Vous souffrez d'une passion au cœur, dites-

vous, une passion aiguë et chronique, et qui éternise

la tristesse sur votre visage. Et croyez-vous donc que

les autres soient exempts de passions, parce qu'ils vous

parlent avec le sourire aux lèvres et l'étourderie aux

yeux? Gardons notre mélancolie pour nous; causons

avec elle dans notre isolement, avec la voix intérieure

de l'âme ; affligeons-nous nous-mêmes sans pitié, si cela

nous amuse; mais n'affligeons pas nos amis; respec-

tons la sérénité du prochain ! Comte Elona, vous voyez

que je sais parler sérieusement quand il le faut.
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— Serrez-moi les mains, sir Edward. Vous avez tou-

jours raison.

— C'est mon seul tort dans mes relations d'amitié....

Mais, puisque nous sommes à l'heure des confidences,

je veux vous en faire une autre, moi. Seulement,

j'exige, à l'amiable, que vous me parliez avec honne

franchise.... Espérez-vous un jour revoir votre jeune et

belle Grecque Amalia ?

— Certainement, sir Edward.

— Mariée?

— Mariée, je ne la reverrai jamais.

— Je comprends cela mieux que personne. Et si elle

n'était pas mariée, la reverriez-vous avec joie ? »

Le comte Elona leva les yeux au ciel avec une expres-

sion de béatitude divine.

« Dites-moi, maintenant, croyez-vous qu'Amalia vous

reverrait avec le même bonheur?

— Je crois que, si elle était libre, elle ne me rever-

rait pas avec chagrin.

— Eh bien ! voici la différence à remarquer entre

nos deux positions. Moi, j'aime ime femme créée tout

exprès pour moi. Elle a les trois vertus de l'amour ; la

beauté, la grâce et l'esprit. Elle a ce charme sensuel,

qui s'ennoblit par l'intelligence. Elle a cet attrait in-

fernal ou divin qui fait croire à ses adorateurs que le

globe de ce monde est le grain de sable foulé par ses

pieds.... Comte Elona, si cette femme me revoyait, elle

demanderait au ciel un coup de tonnerre pour m'en

écraser. Et moi.... écoutez bien ceci, comte Elona

moi, j'ai juré de ne jamais dire à cette femme : Je vous

aime ! en supposant que le coup de foudre dont elle me
menace dût se changer en sourire sur son front Je

l'ai juré. Je respecte mes serments et je ne veux plus

jouer avec l'amour. Deux fois dans ma vie mon cœur
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s'est brisé !... "Soyez si j'ai besoin de mes forces pour

donner la frivolité à ma parole, le sourire à mon visage,

la sérénité à mon front ! Dites, quel est le plus homme
de nous deux? de celui qui raconte sa mélancolie à tout

le monde, ou de celui qui cache son désespoir, même à

son ami?

— Sir Edward, je vous remercie de^la leçon, dit

Élona au comble de l'émotion, j'en profiterai. Yous

avez raison ; la faiblesse du cœur ne doit pas être un

vice de l'homme. A Roudjali, si 'SI. Tower arrive trop

tard, j'aurai le temps de réfléchir sur tout cela.

— Mon cher comte, j'aime à vous voir dans ces dis-

positions, et je me sépare devons avec moins de regret.

"\'otre absence ne sera pas longue, j'espère. Partez vite

pour l'abréger. »

Après cet entretien, Edward s'occupa des prépara-

tifs de ce départ. Il fit signer aveuglément au colonel

Douglas deux lettres pour le capitaine Moss, et accom-

pagna le comte polonais jusqu'aux limites du domaine de

IS'erbudda.

Douglas attendait le retour d'Edward avec une anxiété

fiévreuse. Quand les deux amis se rejoignirent, ils eurent

un court entretien ; et de toutes les paroles échangées

entre eux dans dans cette journée, nous ne mentionne-

rons que celles-ci, comme étant les seules nécessaires à

l'intelligence de cette histoire.

a Eh bien ! dit le colonel avec ime voix agonisante,

dois-je vivre? dois-je mourir?

— Yous m'avez demandé quinze jours, je vous les

donne.

— Après?

— Après, nous verrons. En attendant, allons épuiser

les partitions de miss Arinda. «
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VIII

Au village de Roudjah.

Eu arrivant h Roiidjah, le comte Élona suivit littéra-

lement toutes les instructions données par sir Edward.

Il se posa en dieu Terme devant la seule porte du vil-

lage, s'établit sous im dôme d'acacias à larges feuilles,

avec deux domestiques toujours prêts k exécuter ses

ordres, et trompa facilement les ennuis d'une longue

attente en feuilletant les in-quarto de Raffles et les in-

folio de Solwins. Dès qu'un nuage de poussière s'éle-

vait vers l'horizon maritime, il courait sur la grande

route et assistait au défilé des voyageurs indiens ou

européens avec une émotion singulière dont il ne pou-

vait se rendre compte, et qui l'effrayait quelquefois

coimne un pressentiment. Un seul coup d'œil lui suffi-

sait pour s'assurer que ce qui était attendu n'était pas

là. Les rideaux des palauquins, les stores des voitures,

les parasols agités sur le dos des éléphants, ne lais-

saient entrevoir que des "faces cuivrées, noires, brunes,

qui rejetaient bien loin les gracieuses images dépeintes

par sir Edward.

_ Neuf jours après le départ de l'habitation, une es-

corte de cavaliers cipayes étincela sur le chemin de la

mer, et le cœur du comte Elona battit avec une violence

extraordinaire. Cette fois, l'élan sembla lui manquer,

il ne s'avança qu'avec lenteur, comme un homme qui

désire ne pas voir ce qu'il attend.

Elona laissa passer l'escorte, et ses yeux plongèrent
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dans un palanquin superbe, auprès duquel un voyageur

européen faisait piétiner son cheval. Deux femmes

étaient dans le palanquin, mais l'ombre des rideaux

ne permettait point de distinguer et de juger leurs

figures.

Le comte Élona salua gracieusement le cavalier, et

lui adressa d'un ton aisé cette question :

ce Ai-je l'honneur de parler à M. Tower? »
•

Le cavalier regarda fixement Elona et lui dit :

a Oui, monsieur; et vous êtes sans doute le colonel

Douglas ?

— Je ne suis pas le colonel Douglas ; mais, dans son

intérêt, il faut que j'aie un entretien avec vous, mon-

sieur Tower, à votre arrivée à Roudjah.

— C'est bien, monsieur. Nous pouvons causer en

arrivant, dit Tower. Nous ne sommes pas fatigués. Ces

dames sont endormies dans leur palanquin. Comme
vous voyez, nous ne crevons ni les chevaux ni les por-

teurs; nous allons le pas.... Où nous rencontrerons-

nous, monsieur?

— Je vous accompagne jusqu'à Sweet-Hours-Inn, où

vous descendez, sans doute : c'est la seule auberge de

Roudjah.

— Alors, il n'y a pas à choisir, » dit Tower.

Le comte Élona suivit le palanquin jusqu'à l'au-

berge, et se lit le garde-corps du voyageur.

Cependant, à vingt pas du seuil de la porte, il crut

devoir s'arrêter pour ne pas témoigner une curiosité

indiscrète, lorsque les deux dames allaient descendre.

Quand le palanquin eut cédé ses voyageuses à l'hôtel-

lerie, le jeune comte s'élança vers M. Tower comme

sur une proie, et l'entretien eut lieu sur-le-champ, dans

la salle commune.

« La présence de ces dames n'est pas, je pense, né-
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cessaire ici, dit M. Tower; elles ont demandé un ap-

partement, et nous serons seuls. »

Elona remplit alors la commission de sir Edward, et

avec une exactitude si scrupuleuse que, dans les quinze

jours de sursis demandés, les neuf déjà écoulés n'é-

taient pas compris.

M. Tower écouta le comte avec une grande atten-

tion, sans l'interrompre une seule fois.

Après quelques' minutes de réflexion silencieuse,

il dit :

« Il me semble que vous ignorez absolument le motif

de mon voyage au Bengale ?

— Je l'ignore. Je remplis en aveugle un message

d'amitié.

— Pourquoi le colonel Douglas veut-il me faire

perdre quinze jours? Je comprendrais ce retard si la

province du Nizam était en feu comme autrefois; mais,

grâce à Dieu, il n'y a pas pJus de Taugs aujourd'hui

que sur la main. Le poste du colonel est une sinécure.

On m'avait dit, à Londres, de ne pas m'aventurer dans

les terres, s'il y avait du péril, et d'appeler le colonel

dans quelque port du Bengale. Heureusement, les ren-

seignements que j'ai pris à bonne source, en débar-

cpiant, et le Bombay-Revieiv , dont j'ai parcouru les

derniers numéros, m'ont rassuré conanétement. On
voyage à cette heure de la côte à Boudjah avec autant

de sécurité que de Londres à Uxbridge. J'aj pris une

escorte pour la forme ; elle m'a coûté fort cher, ne m'a

pas servi....

— L'escorte a toujours servi à rassurer vos dames,

monsieur Tower....

— Ces dames ! bah ! on voit bien que vous ne con-

naissez pas nos intrépides amazones ! Je vous présen-

tera à elles à dîner.... dans quelques instants.... car il
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m'est impossible de vous improviser ime réponse et une

décision sur un sujet aussi grave.... vous dinerez avec

nous et nous causerons.... j'aurai le temps réfléchir....

C'est que, voyez-vous
,

j'ai des ordres du ministre,

des ordres formels; il faut que je parle au colonel

en arrivant.... ce soir, ou demain au plus tard....

Excusez -moi, dit Tower en se levant, je ne puis

m'engager comme cela sans réflexion.... Nous nous

reverrons dans ime henre.... Oui, il me faut une

heure pour m'habiller et réfléchir.... Je vous attends à

diner. »

Le comte Élona salua M. Tower et sortit de la salle

commune, mais non pas de l'auberge. Il attendit l'heure

du diner dans le vestibule.

Au premier appel du domestique, Élona parut dans

la salle à manger, où M. Tower se trouvait déjà.

a Monsieur, dit-il, j'ai pris conseil de moi-même
d'abord, et ensuite d'une personne qui est intéressée

plus que moi dans cette aff"aire, et que j'ai consultée en

tête-à-tête. Or, voici ce que nous avons décidé : nous

attendrons quinze j ours. . .

.

— Et ])ourquoi pas im mois ? dit une voix dont le

timbre unissait la mélodie à la fermeté. Pourquoi, mon-

sieur Tower?... »

Cette interrogation était faite par une jeune et ravis-

sante demoiselle, qui entrait dans la salle en achevant

de rajuster sa toilette, de sorte que ses yeux, occupés

de gants et de bracelets, ne remarquèrent pas d'abord

le comte Elona.

La demande fut interrompue par un mouvement con-

vulsif de surprise et un soupir guttural, annonçant

qu'un efi"ort suprême d'énergie venait de refouler im

un cri de stupéfaction. Le comte Élona, qui s'avançait

pour saluer la belle voyageuse, faillit tomber la face
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contre terre, car tout le sang de ses pieds jaillit à son

front, et laissa sur le visage, en se retirant, l'horrible

pâleur de la mort.

Cette jeune feimne était la jeune Grecque Amalia.

M. Tower, tuteur plein de bon sens et de probité,

par ordonnance ministérielle, appartenait à cette nom-

breuse classe d'hommes qui ont passé leur vie de cin-

quante ans à devenir amoureux, sans conséquence, de

toutes les femmes qu'ils ont rencontrées. M. Tower
était incapable d'abuser le moins du monde de sa posi-

tion auprès d'une jeune pupille; mais chemin faisant,

de Smyrne aux Indes, il s'était épris fort innocemment

de la fiancée qu'il conduisait à l'époux. Cette chaste

passionne lui donnait d'autre avantage que celui de se

soumettre aveuglément à toutes les volontés de sa pu-

pille: les rôles étaient intervertis, chose assez commune
entre pupilles et tuteurs.

Lorsque la jeune domoiselle suspendit son interro-

gation dans une crise nerveuse, rapide comme l'éclair,

M. Tower s'inclinait devant elle avec toute la pompe du

respect et de l'adoration.

a Mademoiselle, dit-il en se redressant d'une façon

juvénile, puisque le colonel ne demande que quinze

jours, ce serait une impolitesse, il me semble, de lui

accorder un mois.... Mademoiselle, je vous présente

monsieur.... Excusez-moi, monsieur, je ne vous ai pas

demandé votre nom. . .

.

— Le comte Elona Brodzinski, dit le jeune homme
d'une voix inintelligible.

— Je vous présente M. le comte, poursuivit Tower,

un ami de votre futur époux.... un Français.... je pré-

sume que monsieur est Français?...

— Français de cœur et d'âme, dit le comte qui ap])e-

lait son trésor d'énergie virile k son secours.
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— Mademoiselle Amalia, dit le tuteur, nous n'at-

tendons plus que Mme la comtesse pour nous as-

seoir. 33

M. Tower était aussi un de ces hommes qui ont

passé toute leur vie prosternes devant eux-mêmes, et

qui, dans l'habitude invétérée de cette adoration per-

sonnelle, ont perdu le sentiment de l'observation exté-

rieure, et ne regardent rien en dehors de leur circonfé-

rence, à moins qu'ils ne rencontrent xm miroir.

C'était un bel hoimne dans l'acception matérielle du

mot, ayant assez de gravité taciturne et de recueillement

hypocrite pour séduire un ministre anglais, mais enclin

h cette gaieté lourdement folâtre qui attriste les geus

d'esprit. H aurait pu se donner, comme tout le monde

des beaux hommes, quelques triomphes de bonnes for-

tunes; mais il avait toujom^s redouté d'accorder, même
à des femmes, un peu de cet amour qu'il se prodiguait

à lui-même dans un égoïsme triomphant. S'il avait pu

se rencontrer en personne, dans l'autre sexe, il se serait

épousé. Ainsi, nous ne serons pas surpris que tous les

incidents du diner échappent aux regards de M. Tower.

Il se croit le centre de toutes les envies humaines. Les

femmes l'aiment ou regrettent de ne pouvoir l'aimer
;

les hommes l'honbrent d'une jalousie sourde, qu'il se

se fait pardonner par son esprit et son aimable naturel.

Le bourdonnement de surprises, de soupirs, de syllabes

confuses, qui roule autour de lui, ne-peut s'adresser qu'à

lui, c'est convenu. Hommes et femmes perdraient leur

temps à s'occuper d'autre chose quand M. Tower est

là, présent, pour faire le monopole de toutes leurs sen-

sations à son profit.

Le mouvement qui accompagna l'entrée de la com-

tesse Octavie devait donc passer inaperçu devant ^1. To-

wer. Ce mouvement signifiait, en langage de M. Tower :
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«Certes, cet étranger est assez bien; mais à coté de

^I. Tower, il ne brille pas ! »

Au théâtre, les exclamations de surprise foudroyante

se formulent ainsi: Que vois-je? Ciel! Vous ici, mon-
sieur! En croirai-je mes yeux? Est-ce un songe?

Dans la ne réelle, les plus saisissantes émotions ne

se formulent pas en syllabes escortées de points cour-

bes ou verticaux.

La comtesse Octavie ne prononça pas im seul mot en

reconnaissant le comte Elona; mais sa figure s'illumina

d'un rayon triste comme un éclair d'orage au milieu du
jour. Au reste, le comte Elona, la comtesse et Amalia

étaient, %'is-à-vis les uns des autres, dans vme position

si étrange, qu'ils étaient forcés de se traiter en incon-

nus, surtout en présence de M. Tower.

« Je vous présente M. le comte, dit M. Tower, un

jeune Français, un de vos compatriotes, madame la

comtesse, un ami de vos amis A table, mesdames,

avec votre permission.... Voici un dîner qui se présente

bien Aimez-vous le mock-turtle sowpe?... Voilà des

méat pies fort appétissants, et un turkey de très-bonne

mine.... On fait bonne chère à.... Comment appelez-

vous ce village, monsieur le comte?

— Roudjah.

— A Roudjah!... un nom turc... madame la com-

tesse. Que vous ser\'irai-je?... Je cherche im plat fran-

çais.... Voici du lamp - cftop qui vous plaira peut-

être.... »

La comtesse fit ce mouvement de tête et d'épaules

qui signifie que le courage est revenu après la première

émotion. Ses fines narines d'opale se contractèrent en

même temps que ses lèvres, et une légère aspiration

précéda sa première parole.

a J'accepterai ce que vous m'offrirez, monsieur To-
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wer, » dit-elle avançant le torse sur la table, et en croi-

sant ses beaux bras nus.

]\I. Tower se dessina fièrement, et présenta une as-

siette à la comtesse, avec un contour de bras qui visait

h la grâce et manquait le but.

« T^Ionsieur Tower, dit la comtesse d'un ton délié qui

ne laissait supposer aucune préoccupation intérieure,

avez-vous l'habitude délire des romans?

— Ma....da....me, répondit M. Tower avec une len-

teur saccadée, pour prendre son temps et chercher des

mots, je lis des romans à la campagne pour tuer deux

ou trois heures.... Quand on s'occupe de choses graves,

on aime peu les frivolités.... et puis, lorsqu'on a été

soi-même le héros d'une foule d'aventures romanes-

ques.... vous concevez....

— Croyez-vous, monsieur Tower, aux rencontres

miraculeuses et impossibles ?

— Mais, madame, je ne serais pas éloigné d'y croire.

— Vous avez raison, monsieur Tower; quatre ou

cinq numéros se sont rencontrés sur la même ligne, h

la loterie : deux êtres humains peuvent bien se rencon-

trer, ils sont plus intelligents que des numéros.

— Oh ! le mot est charmant, belle comtesse ! . . . Mais,

à propos de quoi faites-vous cette réflexion?

— A propos de rien.... En voyage, la pensée n'a pas

de logique.... au Bengale surtout.... le soleil allume le

cerveau et trouble la raison....

— Belle comtesse, il faut vous apprendre que nous

donnons quinze jours de congé au colonel Douglas.

— Je ne vous comprends pas, monsieur Tower, dit

la comtesse en lançant un regard sinistre au comte

Élona.

— En d'autres termes, que nous passons quinze jours

à Roudjah, dit Tower avec un sourire bénin.
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— Quinze jours dans ce triste village!... Quelle

idée !... Il me semble qu'il ne faut qu'un jour pour se

marier; n'est-ce pas, comte Elona?

— Quinze, jours avant le mariage, madame la com-

tesse, dit Tower.

— Ah! quinze jours avant le mariage.... Je com-

]irends.... C'est bien imaginé ! »

La comtesse lança des regards de mépris au comte

Elona et à la jeune fiancée.

« INIadame, dit Tower, nous ne voulons pas tomber

sur le colonel Douglas à l'improviste....

'^— Oui, oui, il faut lui ménager son bonheur.... La
joie est souvent fatale.... Je présume que cette idée ap-

partient à M. le comte....

— Non, madame, dit Elona d'une voix faible, cette

idée ne vient pas de moi.

— A'oulez-vous que je vous fasse rire aux larmes,

belle comtesse? dit Tower en riant lui-même avec une

stupidité intolérable. Mlle Amalia voulait augmenter

encore ce congé de quinze jours.

— En effet, cela est fort risible, dit la comtesse avec

un visage affreusement sérieux.

— Soignez votre amie, madame la comtesse, dit

Tower, elle s'oublie à table; elle mange comme un

bengali....

— A table, monsieur Tower, chacun fait son devoir

comme il l'entend, dit Octavie. Ah ! messieurs, c'est

donc ainsi qu'en mon absence vous faites vos petites

conspirations !

— Oui ! oui! dit Tower en riant aux éclats ; nous fai-

sons nos petites machinations, belle comtesse.

— Vous riez, monsieur Tower?... M. le comte de-

vrait bien rire aussi comme vous.... Je soupçonne fort

sir Edward d'être l'inventeur de ces complots.... »
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A cette phrase, un domestique indien qui paraissait

dormir debout, en attendant des ordres de service, fit

un mouvement imperceptible, et se rapprocha d'un pas

nonchalant. C'était Nizam déguisé en vieux serviteur

d'auljerge, et remplissant ses fonctions domestiques de

l'air d'un sectateur de Siva détaché des choses de ce

monde, et attendant une occasion favorable pour se

faire fakir.

« Je n'ai pas l'honneur de connaître sir Edward, dit

Tower, du moins personnellement. C'est, dit-on, un

assez bel homme, un homme agréable, mais un peu

gauche avec les femmes,
— Monsieur Tower, dit la comtesse, c'est à vous que

j'adresse la parole, mais ce n'est pas à vous que je

parle....

— J'entends, j'entends, madame, vous parlez en

général....

— Oui, monsieur Tower, et surtout en particulier....

Sir Edward est au fond de tout cela !

— Oh ! sur ce point, je vous affirme, madame....

— N'affirmez rien, monsieur Tower, dit la comtesse

d'un ton de pitié accablant. Sir Edward est ici..,, ici,,.,

à Roudjah! petit-être Ik, dans la salle voisine,... et s'il

m'écoute, tant mieux ! « La comtesse fit un sourire ef-

frayan, « Il saura que mes sentiments à son égard ne

sont pas changés,... MonDieu! je savais qu'il était ici....

J'ai fait le voyage exprès pour le voir,,..

— Madame, dit M. Tower, la même chose, absolu-

ment la même, m'est arrivée.... Une dame de Calcutta,

mistress..,, je dois taire le nom, est venue à Londres

pour me voir, en 1825 ou 26, l'année de l'incendie

d'Edimbourg.

— Je ferais volontiers un pari, monsieur Tower.,,,

— Ah ! voyons le pari, je le tiendrai peut-être,...
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— Il est toujours convenu, monsieur Tower, que je

ne parle pas à vous.

— C'est convenu, madame.... Voyons le pari....

— Je mettrais ma tête pour enjeu; le colonel Dou-

glas ne sait rien de tout cela.

— Ah ! madame, laissez-moi gagner votre tête !...

— Il ne sait rien, vous dis-je. Celui qui devrait ré-

pondre s'obstine à se taire....

— Madame, dit le comte Elona, ceci s'adresse à moi ....

— Erreur, monsieur le comte, dit Tower, le débat

est entre madame et moi, et....

— Veuillez bien laisser parler M. le comte, dit Dc-

tavie à Tower.

— J'ignore complètement si le colonel Douglas a

demandé lui-même ce retard de quinze jours, dit Elona.

— Alors, c'est sir Edward qui l'a demandé pour le

le colonel'?... Essayez de répondre.

— Vraiment, vous m'embarrassez, madame, » dit

Tower.

Amalia se leva vivement, comme suffoquée par des

émotions intolérables, et quitta la salle sans dire un
mot.

« Est-ce que ma belle pupille se trouve mal? dit To-

wer, lime semble que je n'ai rien dit de blessant

Excusez-moi, madame la cjmtesse, mon devoit- est de

veiller sur Mlle Amalia; je vais lui envoyer sa femme
de chambre. Elle est piquée peut-être au vif: je ne lui

ai pas adressé une seule fois la parole.... Oh! je con--

nais les femmes ! »

M. Tower sortit de la sali», et le comte Élona, redou-

tant un tête-à-tête impossible à soutenir, salua brusque-

ment, et disparut par une autre porte.

La comtesse resta seule avec Nizara , à moitié en-

dormi en apparence, mais voyant tout, écoutant tout.
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« J'espère que tout cela est fort clair, maintenanl! dit

îa comtesse à haute voix, en se parlant à elle-même.... Il

faut révéler ce complot infâme à ce pauvre Douglas; il

faut se venger de ce démon de sir Edward. . . . Oh ! quand

les Ang'iais ne font pas des machines, ils font des ma-

chinations! Et moi ! moi !... je suis assez stupide pour

donner mon affection à ce comte Élona!... un glaçon de

Varsovie! "

Elle se leva et fit cpielques tours dans la salle, avec la

plus vive agitation.

Nizam était toujours frappé de la même somnolence,

La comtesse s'arrêta devant lui, et le toisa de la tête aux

pieds.

« Voyons, dit-elle, si ce monstre parle une langue

humiiine.... essayons l'anglais.... Je dis.... (/ say). »

Nizam n'ouvrit que la moitié de ses yeux, regarda la

comtesse, et se roidit sur ses pieds comme pour receA'oir

et exécuter un ordre.

« Comment vous appelez-vous? demanda Octavie à

Nizani.

— Tauly, répondit Xizam d'un air stupide.

— Tauly, connaissez-voits le pays?

— Oui.'

— Peut-on arriver à l'habitation de Xerbudda, chez

le colonel Douglas, avant le coucher du soleil?

— Avec im bon cheval, j'arriverai, moi, ime heure
avant la nuit.

— Vous pourriez donc me servir de guide, vous,

Tauly?

— Madame, ce n'est pas mon métier d'être guide....

cependant....

— Je vous comprends, vous me servirez de guide,

si je vous paye bien.... Il me fait signe que oui. Noirs,

blancs ou cuivrés, l'intérêt domine tous les hommes !
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quelle race!... Tauly, pourriez-vous avoir deux che-

vaux?

— En les payant bien....

— Eh ! certainement !

— Quatre livres le couple, par jour.

— Tout ce qu'on voudra. -

— Une livre pour le guide?

— Oui.

— Avec la nourriture, madame.
— Oui.... Quel sang-froid d'Indien! Mais leur

soleil les glace, ces gens-là ! Ce sont des Lapons eu

cuivre!... Je vous dis, Tauly, que vous serez content de

moi.

— C'est que , madame , dit Kizam avec une bon-

homie parfaite, l'autre jour, mi voyageur anglais m'a

pris pour guide
;
je l'ai conduit à Nerbudda, et il m'a

donné un halfcroivn.

— C'est sir Edward ! j'en suis sûre ; il est capable de

tout.... Comment est-il, ce voyageur?

— Un homme superbe....

— Oui... c'est lui qui fait courir le bruit qu'il est su-

perbe.... Soyez tranquille, Tauly, voilà mes arrhes

— Trois souverains ! s'écria Nizaiii avec un sou-

rire de joie feinte et pleine de naturel. Dans cinq mi-

nutes, madame, nous partons.

— Tauly, je ne demande que le temps de prendre

mon costume de cheval.

— Un quart d'heure, madame, n'est-ce pas?

— Oui.... et ne parlez à personne de tout ceci. Si l'on

vous fait quelque question, dites que nous allons en

promenade aux environs de Roudjah....

— Très-bien, madame. »

Dans le vestibule, Nizam trouva le comte Élona, qui

sortait en causant vi\'Bmeut avec M. Tower; la figure

294 y
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du comte était celle d'un mourant qui entrevoit la dam-

nation.

Nizam manœuvra si habilement
,
que personne ne

stationnait devant l'auLerge lorsqu'il parut avec ses

deux chevaux.

Nizam, en assistant à la scène de la table, avait rai-

sonné ainsi : « La comtesse Octavie est l'eniiemie.achar-

née de mon maître, sir Edward. Je ne sais pas bien

quel plan a été tramé à Nerbudda; mais, dans l'in-

térêt de la réussite de ce plan, il faut, à ne pas en

douter, il faut que Mlle Amalia et M. Tower demeu-

rent quinze jours a Roudjah, et que personne à Ner-

budda ne soit instruit de leur arrivée trop précoce au

Bengale. Si je refuse d'accompagner k Nerbudda la

comtesse Octavie, elle prendra un autre guide ; si on

lui ferme la porte du village, elle fera un scandale de

démon, et mettra le feu aux quatre coins de Roudjah,

H n'y a donc pas d'autre parti à prendre, pour sau-

ver la combinaison de mon maître, que le mien.

Ce parti sent un peu le sauvage, mais la nécessité

m'absout. »

Ainsi raisonnait le trop dévoué Nizam, qui aurait

incendié le Bengale pour tirer sir Edward d'im mauvais

pas. Les hommes des pays torrides poussent à l'excès

leurs vices et leurs vertus , et souvent ils les confondent

en les exagérant.

Les habitants de Roudjah dormaient, à cette heure

brûlante où le soleil descend du zénith. Quelques sol-

dats veillaient seuls à la porte , et ils laissèrent échap-

per un murmure d'admiration lorsqu'ils aperçurent la

gracieuse et hardie amazone qui s'élançait vers la cam-

pagne de toute la vitesse de son cheval. Nizam la pré-

cédait.

En quelques heures d'élan pareil, on aurait pu frun-



LA GUERRE DU NIZAM. 147

chir la distance de Roudjah à l'habitation du nabab....

Ce n'était pas ce que Nizam avait résolu.

Nizam s'était peu à peu dépouillé de tous ses lam-

beaux de travestissement domestique. Le soleil emljra-

sait son torse d'airain et le faisait luire comme le bas-

relief d'une porte de pagode. Courbé sous les voûtes de

bananiers, Nizam arrachait au vol leurs larges feuilles

flottantes, pour renouveler sa coiffure dévastée par cet

élan furieux.

La comtesse Octane, lancée sur le sillon .de flamme

tracé par son guide, ressemblait à un ange fasciné par

mi démon, et se précipitant avec lui, dans une excita-

tion irrésistible, vers quelque gouffre de l'enfer. Le
vent jouait dans les amples draperies de sa robe blan-

che , et les arrondissait comme des ailes de chérubin
;

ses beaux cheveux noirs, bientôt déliés dans la lutte

ardente du front contre l'air, ruisselaient en mille bou-

cles et bondissaient comme une cascade d'ébène fluide

sur l'ivoire des épaules et des bras.

Les arbres isolés, les bois sombres, les vallées téné-

breuses, les vastes rizières disparaissaient à chaque

bond des chevaux, comme si la terre les eût engloutis.

Bientôt les sillons cultivés expirèrent sur les limites

d'un monde inconnu ; une nature formidable se déroula

aux regards à l'approche de la nuit ; des paysages de

désolation bordaient \me route étroite, et d'énormes ro-

ches hérissées d'arbres répétaient mille fois en échos

lugubres le fracas d'un double galop. Le sommet des

montagnes gardait encore le dernier rayon du soleil,

mais la nuit noircissait déjà le fond des vallons et l'eau

des torrents^ en prêtant d'horribles formes aux plantes,

aux rochers, aux cavernes, à tous les décors de cette

sauvage création.

La lumière s'éteignit subitement, et Nizam s'arrêta.
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Il jeta autour de lui des regards pleins d'inquiétude en

secouant la tête, comme s'il eiàt cherché à reconnaître

un chemin oublié.

« Eh bien! Tauly, dit la comtesse, vous avez perdu

votre route.

— Je le crains, madame, répondit Nizam : je me
suis trompé de vallée. J'ai pris à droite au lieu de

prendre à gauche. Quand on est pressé d'arriver, on

n'arrive pas

— Il faut choisir un parti, pourtant.... nous ne pou-

vons passer la nuit dans ces horreurs de désert.,..

— Peut-être....

— Comment ! peut-être !

— Madame, laissez-moi m'orienter.... Oui, je sais à

peu près où nous sommes, maintenant.... Nous avons

mis toute une forêt entre nous et l'habitation de Ner-

budda.

— Eh bien ! traversons la forêt.

— A cheval, c'est impossible, madame; les arbres

sont pressés comme des chalumeaux de riz. A peine si

nous pourrions faire notre chemin à pied.

— Voilà im fameux guide que j'ai pris! dit la com-

tesse en s'accompagnant d'un éclat de rire éploré.

— Le meilleur guide peut s'égarer, madame....

— Oui, mais il ne doit pas égarer les autres....

— Je suis prêt, madame, h vous rendre vos trois

guinées....

— Effectivement
,

je serais bien avancée lorsque

j'aurais repris mes arrhes.... Tauly, je vous donnerai

vingt livres de plus si vous me conduisez de ce pas à

Xerbudda.... Je vous comprends, Tauly : il est impos-

sible qu'un enfant du pays s'égare dans cette cam-

pagne....Vous faites une spéculation; eh bien! je vous

permets de spéculer sur moi.... Qu'exigez-vous?
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— Madame, quand vous me donneriez tous les dia-

mants de Golconde, je ne pourrais pas retrouver mon
chemin.

— Tauly, vous me laisserez donc passer la nuit ici?

— Eh 1 que voulez-vous faire, madame?
— Je veux continuer ma route....

— Cette route, madame, pourrait vous conduire, en

deu.\ journées, à Mazulipatmuu.

— Maudit Indien 1

— Madame, voulez-vous que je vous donne un bon

conseil? Faites comme moi, descendez de cheval, et

aidez-moi à chercher quelque retraite à peu près sûre

pour y passer la nuit. Demain, au lever du soleil, nous

retrouverons plus aisément et sans danger notre che-

min.

— Mais c'est désespérant, ce qu'il me propose là,

cet Indien, avec le plus grand sang-froid du monde !

— Madame, je voudrais vous proposer quelque chose

de mieux, mais c'est impossible, il faut se résigner.

— Oh ! ceci est un horrible guet-apens î s'écria la

comtesse en joignant ses mains sur son front.

— Parlons bas, madame, parlons bas.... il y a peut-

être là des oreilles velues qui nous écoutent. L'heure

est mauvaise , les chevaux ont des frissons sous la

sueur, il y a des plaintes dans l'air. »

Nizam prononçait ces phrases avec un calme effrayant,

et ses grands yeux étincelaient comme deux tisons, en

se fixant sur la jeune femme. Le vieillard somnolent de

l'auberge de Boudjah semblait s'être transformé en

route par un secret infernal.

Xizam, la têt« inclinée sur l'épaule, les bras inso-

lemment croisés sur la poitrine , le pied droit tendu en

avant, dans une pose menaçante , ressemblait au pre-

mier démon tentant la première femme, sous les arbres
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vierges de l'Eden. L'intrépide amazone, cramponnée

avec ses doigts convulsifs à la crinière de son cheval, ne

pouvait détacher son regard du regard de l'Indien,

comme l'oiseau fasciné par le serpent ; et elle frémis-

sait à l'idée qu'une puissance surnaturelle allait la pré-

cipiter dans les griffes de ce démon des nuits. Impossi-

ble d'échapper par la fuite à quelque horrible malheur.

-Nizam venait de prouver, en descendant de cheval avec

une agilité de clown
,

qu'il pouvait y remonter de

même, et atteindre la fugitive dans le premier vallon

ténébreux où le tigre seul pouvait entendre les cris du

désespoir, et le secourir en égorgeant.

La comtesse Octavie prit alors cette résolution ex-

trême que Dieu inspire toujours à la femme quand

toute chance de salut est épuisée. Elle mit pied à terre,

et se rapprochant de l'Indien :

« Tauly, dit-elle avec sa plus douce voix, vous n'êtes

pas aussi sauvage que vous le paraissez; vous avez de

l'esprit dans votre parole et des notes harmonieuses dans

votre voix. Il y a, j'en suis sûre, de la bonté dans votre

cœur et de la pitié dans votre âme. Vous êtes incapable

d'im crime. Ne m'abandonnez pas, ne m'insultez pas;

protégez-moi , secourez-moi ; songez que vous serez

heureux demain, si vous faites une bonne action cette

nuit. D

La mélodie de la grâce et de l'amour n'a pas de no-

tes aussi suaves que la voix d'Octavie dans ce moment

suprême. Nizam porta sa main à ses yeux pour essuyer

une larme qui étincela aux étoiles comme une perle

sur une couche d'airain. Le lion qui aurait entendu ce

chant de la femme, aurait replié sous le velours sa

griffe déjà tendue.

<£ Madame, dit Nizam, vous m'avez bien jugé ; vous

ne devez rien craindre de moi
;
je n'ai dans l'esprit
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aucune idée criminelle. Une raison plus forte que ma
bonté vous a conduite ici ; mais vous êtes sous ma pro-

tection, et il ne vous sera fait aucun mal,

— Et quelle est cette raison, Tauly, qui vous rend

méchant malgré vous, et m'emprisonne dans ce désert?

— Vous la connaîtrez un jour, madame, et vous

m'excuserez.

— Tauly, je crois vous deviner!... Vous êtes l'in-

strument d'un autre ; vous servez un maître impitoya-

ble; vous êtes l'exécuteur des horribles fantaisies de sir

Edward.... Vous gardez le silence?... C'est bien !

— Je n'exécute les ordres de personne, madame; je

le jure sur les saintes étoiles de Dieu.

— Alors, rendez-moi ma liberté ; conduisez-moi vers

l'habitation du colonel Douglas. Soyez mon ange gar-

dien, au lieu d'être mon démon persécuteur.

— Madame, vous me demandez l'impossible. Ne
m'interrogez plus, je ne pourrais vous répondre. Je

suis l'esclave d'un devoir qui ne m'a pas été imposé,

mais qu'il me fallait remplir , dans une extrémité

cruelle, liée aux événements de ce jour. Madame,
votre voix me touche, me charme, m'attendrit. Si je

vous voyais à mes genoux, vous belle comme la plus

belle des reines chrétiennes, me parlant encore avec

cette musique de lèvres qui ravit le pauvre enfant du

Bengale
,
je serais forcé de fermer mon oreille et mon

cœur, et de vous dire : « Relevez-vous , madame , et

a résignez-vous. »

— Mon Dieu ! mon Dieu ! venez à mon secours !

s'écria la comtesse en tordant ses bras. Oh ! plus de

doute ! c'est un ordre de sir Edward qui m'enchaîne

ici!

— Non, madame, je vous jure, non. Sir Edward ne

m'a rien ordonné.... Madame, il faut que je fasse mon
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devoir jusqu'au bout.... L'heure est terrible. Le désert

va se peupler dans les ténèbres, il faut chercher un

abri ; venez, venez, suivez-moi. »

Nizam fit un signe en prononçant quelques paroles,

et les deux chevaux disparurent dans l'obscurité, pour

obéir au geste de leur écuyer indien.

Octavie regarda le ciel, joignit ses mains, comme
pour une prière mentale , et suivit son mystérieux

conducteur.

IX

Une nuit dans les bois.

Au carrefour d'une forêt, s'élevait du milieu des

massifs épais de verdure, une de ces vastes cabanes

où les Indiens déposent les récoltes de riz après la

moisson.

Ces masures ressemblent assez aux chalets suisses;

elles sont bâties sur des pieux qui séparent leur plan-

cher du sol, et de larges couches de bambous dessé-

chés garnissent leur toit. On monte à l'ouverture su-

périeure, porte ou fenêtre, par une échelle informe.

Cette cabane, connue de >sizam, et sa demeure habi-

tuelle, était depuis longtemps abandonnée, car une

jeune forêt s'élevait sur ce terrain, qui fut autrefois une

rizière. L'intérieur n'avait pour ameublement qu'un

lit de feuilles sèches; et les cloisons, disjointes par le

soleil et les ouragans, donnaient passage aux lueurs

mélancoliques de la nuit.
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Nizam appliqua l'échelle sur la façade de bois ver-

moulu, et fit à la comtesse le signe : « Montez. »

La jeune femme, ayant tout épuisé, s'arma d'une

héroïque résolution, et se réfugia dans cet asile, où du

moins elle était en sûreté contre les bêtes fauves, qui

déjà commençaient, aux vallées lointaines, leur formi-

dable concert de carnage et d'amour.

« Maintenant, madame, dit Nizam, prenez votre

repos, et fiez-vous à moi, je ne vous abandonnerai

pas.

— J'ai confiance en Dieu, répondit Octa^^e. Au pre-

mier rayon de soleil, si je suis vivante, rien ne pourra

me retenir dans cet horrible lieu, dussé-je me faire

mettre en lambeaux. »

Nizam avait disparu.

Octavie entendit longtemps encore le bruit des pas

de sou étrange guide, cpi brisait dans sa course les

rameaux et les larges feuilles des plantes, pour se frayer

un chemin. Puis, tout murmure qui venait de l'homme

s'évanouit; la nature indienne réveilla les voix et les

échos de ce» nuits sauvages. Des plaintes lugubres des-

cendaient des montagnes et se mêlaient à d'épouvan-

tables mugissements : victimes et ravisseurs entraient en

scène, jetant aux étoiles les râles de l'agonie et les cris

de la volupté du sang. L'arbre et la plante semblaient

frémir et vibrer sous le tonnerre de ces voix aiguës qui

passaient dans l'air avec le vent des nuits, et dominaient

le fracas des torrents et des cataractes aux limites loin-

taines de l'horizon.

Octavie, assise au bord de la seule fenêtre de la ca-

bane, soutenait sa tête avec sa main, et sondait du re-

gard la profondeur du bois où elle avait vu disparaître

sou guide. Nizam avait enlevé l'échelle de bois, sans

doute pour mieux abriter la jeune femme contre les
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bêtes fauves, toujours si promptes à l'escalade, quand

elles llairent la chair.

Après trois heures d'attente fiévreuse et de désespoir

muet, Octavie entendit im frémissement de feuilles qui

annonçait une direction intelligente; elle entendit un

écho double et précipité, révélant le mécanisme de

deux pieds liumains, car les griffes veloutées des bêtes

fauves s'amortissent sourdement sur le gazon. Le cœur

de la jeune femme battait avec violence, et ses yeux,

démesurément ouverts, embrassaient le carrefour du

bois pour décomTir, à son premier pas sur le terrain

nu, l'ange ou le démon qui venait décider de son sort.

Un homme vêtu de blanc s'élança hors du bois avec

une agilité merveilleuse, et s'arrêta devant la masure

indienne. Octavie se, laissa tomber en arrière, dans

l'ombre des cloisons ; elle avait reconnu sir Edward !

Edward regarda quelque temps avec attention la ca-

bane, comme s'il eût hésité sur le parti qu'il avait à

prendre; puis il s'avança d'un air délibéré, appliqua

l'échelle au mur, gravit trois échelons à la fois, et s'ar-

rêtant sur le dernier, il appela doucement la comtesse

Octavie par son nom.
a J'aurais l'air de vous craindre, monsieur, si je ne

vous répondais pas, dit la comtesse sans se montrer; je

n'ai que quelques mots à vous dire, et je vous les dirai.

Vous êtes un homme infâme, «t ce que vous avez fait

contre moi est odieux; c'est une femme qui vous flétrit.

Maintenant, continuez; tout ce que vous tenterez sera

chose \'ulgaire ; vous ne vous surpasserez pas dans votre

criminelle lâcheté. Je vous conseille de vous arrêter là,

pour votre honneur. »

Cette voix, aiguisée par l'ironie, et vibrant au milieu

des ténèbres, arrivait aux oreilles d'Ed^^ard comme

une foudroyante accusation sortie d'une tombe.
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a Vous regretterez VOS paroles, madame, j'en suis sûr,

dit Edward avec son organe le plus doux. Votre guide

a péché par luxe de dévouement ; il n'avait reçu aucun

ordre de moi, je vous le jure dans cette heure solennelle

et dans ce désert redoutable où la mort est peut-être sous

mes pieds. Lorsque l'Indien m'a annoncé que vous étiez

ici : « Oh ! me suis-je écrié , voilà une action qui me dés-

« honore, si je ne la répare au péril de ma vie !... » Et

je suis venu, madame, ne voulant confier à personne le

soin de veiller sur vous et de vous arracher aux horreurs

de cette nuit.... Voulez-vous venir à Nerbudda, ma-

dame, à l'instant même? Venez, noUs ne sommes qu'à

trois lieues de l'habitation. J'ai de bonnes armes pour

vous et pour moi ; les sentiers du bois me sont connus
;

les périls de la nuit me sontTamiliers ; ne craignez rien.

— Eh ! sais-je, monsieur, si vous ne me tendez pas

un nouveau piège? Quelle foi puis-je ajouter à»vos pa-

roles, dans cette horrible lieu où j'ai été conduite, d'a-

près votre propre aveu, par un serviteur trop dévoué à

sir Edward?
— Madame, réfléchissez un instant, je vous prie....

N'êtes-vous pas en mon pouvoir? Quelle est la loi qui

vous protège à cette heure? Si j'étais -un homme in-

fâme, ayant toute sorte de ténébreux desseins et de

puissantes rancunes contre vous, je ne me serais pas

exposé seul dans ce désert pour venir à votre secours,

je ne me serais pas arrêté, par respect, sur le seuil de

votre asile. A force' de m'accuser, vous me justifiez....

Bien plus, madame, le moment est si impérieux qu'il

m'oblige à vous faire un aveu impossible, et que je re-

gretterai demain
—

• Voyons, quel est cet aveu?

— Comtesse Octavie, je vous aime.... Cela vous

épouvante, madame, je le comprends. Je vous aime sans
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espoir, avec jalousie, avec fureur. Je suis un homme
infâme; je vous ai conduite dans un piège. Aucun té-

moin ne peut assister à ime vengeance, à un crime, k

un attentat violent, hormis le tigre, qui peut y gagner

im cadavre ! J'ai le droit de tout oser sans rien craindre

cpie Dieu, auquel je ne crois pas, moi infâme ! J'ai les

armes, le courage, la force, la passion, la scélératesse,

l'impunité.... Comtesse Octavie, vous m'avez Lien

jugé , vous me connaissez bien , votre effroi est légi-

time.... Eh bien! tenez, voilà mes armes; les voilà

toutes: les détentes obéissent aux plus faibles doigts....

"S'ous êtes forte maintenant ; ma \ie est entre vos mains.

Ma poitrine est nue , mes bras sont croisés. J'attends !

— Sir Edward, dit la comtesse d'une voix émue, la

nuit et ma position me conseillent la méfiance.... Ce

que vous avez fait, ce que vous venez de dire est grand

et noble, je l'avoue, mais....

— Ah ! vous n'êtes pas rassurée, madame !... Je suis

encore trop près de vous, peut-être.... Attendez.... je

vais descendre
;
je trouverai mon lit de repos dans ces

herbes; je garderai votre sommeil ou votre veille, et

demain, à l'aube, j'arrive avec un peuple de serviteurs,

et je vous ramène triomphante à Nerbudda !

— Sir Edward, vous êtes sincère, je le crois; mais

vous êtes inexplicable. Quel malin génie vous lance

toujours à travers mes projets pour les bouleverser? A
Smj'rne, vous avez résisté à mes prières, je dirai même
à mes séductions; vous vous êtes éloigné brutalement

de moi, au moment où je vous parlais un langage qui

simulait assez bien la tendresse. Hier, vous envoyez le

comte Élona et un Indien, votre esclave trop dévoué,

pour briser une seconde fois le mariage du colonel Dou-

glas Vraiment, sir Edward, on dirait que vous êtes

amoureux d'Amalia, et que toutes vos machinations.
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dans les deux liémisphères, tendent à faire échouer ce

mariage au profit de votre amour.

— Madame, dit Edward, ceci n'est pas mon secret,

c'est le secret d'un autre, et le temps, ce p:rand indis-

cret, vous le fera connaître. Il doit me suffire aujour-

d'hui de vous dire cpie je n'ai aucune raison person-

nelle de contrarier le mariage de votre jeune amie. S'il

plaît au colonel Douglas de l'épouser demain, qu'il

l'épouse, je signerai au contrat en riant. Vous me re-

prochez de m'être éloigné brutalement de vous, à

Smyrne. Ce reproche est mérité. Oui, madame, je n'eus

pas l'amour-propre, cette nuit-là, de prendre au sé-

rieux votre doux langage de séduction ; vous étiez d'au-

tant plus dangereuse, que vous me faisiez comprendre

à quel degré de bonheur pouvait s'élever l'homme di-

vinisé par votre amour. Oui, je me suis éloigné pour

ne plus vous revoir; j'ai mis deux océans et un monde
entre nous deux; j'ai juré de ne jamais ouvrir mon
oreille à votre redoutable et charmante parole Ser-

ment violé ! On vient de me dire que vous êtes ici, dans

cette hutte lépreuse, entre les ténèbres des bois et de

la nuit, exposée aux bêtes fauves, comme une mar-

tyre.... Oh ! j'aurais été mille fois parjure envers moi-

même!... Si vous m'eussiez vu comtesse Octavie, vous

auriez peut-être résolu de commencer, mx jour, de

m'aimer. J'ai pris mes meilleures armes
;
j'ai franchi

au vol les torrents et les bois, je suis venu pour vous

sauver. Me voici pour votre vie, et pour ma mort s'il le

faut! »

Il y eut un moment de silence. Tous les murmures
q«i venaient du bois et des vallons étaient tristes ou af-

freux.

Le vent soufflait avec furie dans les crevasses de la

hutte indienne, et les arbres voisins, couverts de longues
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lianes, les agitaient comme d'immenses chevelures de

reptiles, de sorte que tous les hoas du Bengale sem-

blaient darder leurs aiguillons et leurs sifflements sur

les murs croulants de la caloane. Les vieux arbres

criaient sur leurs racines, comme s'ils eussent fait des

adieux d'agonie avant de s'écrouler sous l'ouragan ; les

cavernes mugissaient comme les gueules béantes de

monstres inconnus. La forêt, sombrement éclairée à sa

cime, trahissait le mystère de ses horreurs par une

tempête de cris, de plaintes, de râles, de soupirs, de

grincements ; c'était un monde ténébreux, envahi par

le peuple de ses nuits, et racontant aux étoiles ime nou-

velle page de son histoire sanglante commencée le soir

de la création.

Edward, assis sur le seuil de la porte aérienne, ap-

puyant son pied sur le dernier échelon et croisant ses

bras, donnait des regards tranquilles à ce monde et

semblait le défier d'être plus orageux que lui.

a Sir Edward, dit la comtesse avec une voix amie,

il y a des yeux terribles, là-bas, qui peuvent vous aper-

cevoir

— Ce ne sont pas ceux que je crains, madame.
— Mais vous n'êtes pas seul ici, monsieur, cpaelques

échelons nous séparent de cette ménagerie insurgée;

vous me découvrez en vous découvrant.

— Cette raison me décide, madame ; elle est sans ré-

plique. Aussi voyez, j'oublie pour vous obéir le respect

que je vous dois. J'ai fait un pas de plus ; les yeux ter-

ribles du dehors ne peuvent plus nous voir, et je suis

encore bien éloigné de vous... Il faut toujours d'ailleurs

obéir aux femmes dans les moments sérieux, ajouta-

t-il sur le ton de sa légèreté habituelle; elles ont le

pressentiment de l'inconnu. "\'ous savez, madame, ce

qu'on a dit de vos mères les Gauloises. Elles y voyaient
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clair dans les forets druidiques... Madame, vous êtes en

sûreté ici, et vous avez une de ces organisations qui ne

redoutent que le commencement du danger; ainsi je

puis vous faire part de ma découverte : ce n'est pas

chose rare au Bengale après minuit. »

Edward fit un signe avec son doigt, et Octavie, sans

changer de place, suivit l'indication, à travers une large

crevasse du mur.

Des circonstances fort naturelles ayant donné à nos

deux personnages l'étrange position de cette nuit, ce

n'était pas chose rare au Bengale, comme disait Edward,

de voir ce que nous allons décrire.

Dans nos campagnes d'Europe, un pareil tête-à-tête

pourrait être assez communément troublé par un aboie-

ment de chiens de ferme , une caravane de chasseurs,

ime escouade de ravageurs nocturnes en maraude, ou

de moissonneurs visitant leur grange avant l'aurore. Ces

accidents paraîtraient naturels dans le récit. Au cœur

du Bengale, les contrariétés changent de forme et de

nom : elles sont un péril et une épouvante. Il faut

prendre les pays comme Dieu les a faits. Sir Edward,

qui connaissait l'Inde et les mœurs de ses habitants fau-

ves, savait bien que le bruit des paroles humaines et

l'odeur de la chair fine attireraient, après le milieu de

la nuit
,
quelques bandits quadrupèdes autour de la ca-

bane, et il était persuadé que ce terrible épisode donne-

rait plus d'éclat encore à son dévouement, et servirait à

merveille les intérêts de son amour.

Deux tigres de la plus noble race avaient tout exprès

choisi cette nuit pour donner à leurs enfants la ])re-

mière leçon de maraude ; les petits étaient charmants,

ils jouaient avec l'innocence du bel âge, et leurs parents,

heureiLx témoins de ces ébats, oubliaient, par inter-

valles, leur gravité superbe, pour se mêler à leursjeux.
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A chaque secousse du vent , les fruits ronds pleuvaient

des arbres, et les jeunes tigres, arrondissant leur dos,

couraient en bonds obliques sur ces hochets, présents

de la nature , et roulaient avec eux, les pattes roidies

et la queue ondoyante, dans des accès furieux de sou-

plesse gracieuse et de naïve gaieté. Lorsque les bons

parents voyaient ces étourdis s'aventurer sur la limite

ténébreuse du bois, où quelque tigre célibataire, quel-

que Hérode jaloux pouvait les étrangler à leur berceau,

ils se précipitaient, en deux ellipses immenses, vers ces

imprudents nourrissons, et les ramenaient sur le ter-

rain nu, à coups de caresses. La tendre mère daignait

alors se souvenir qu'elle avait été enfant comme eux, et

elle lutinait avec nos écoliers , en repoussant mollement

leurs petits ongles vierges avec sa large griffe, tandis

que sa langue énorme les couvrait d'un baiser à chaque

ondulation convulsive de leur corps. Le vieux mâle veil-

lait au salut de sa famille ; il allongeait son mufle vers

les carrefours suspects, en fermant ses yeux à demi et

faisant frétiller ses narines; il sondait, en le flairant,

le mystère d'un épais buisson, trop calme pour être pur

d'embûches; il élevait ses oreilles de toute leur hau-

teur, afin de distinguer, dans les murmures de la nuit,

ceux qui venaient de l'ennemi ou de la tempête ; et, lors-

que ces observations lui donnaient un instant de sécu-

rité domestique, il contemplait obliquement, avec une

joie contenue et des yeux humides de tendresse pater-

nelle, ce touchant spectacle d'une mèio si heureuse au

milieu de ses fils bien-aimés.

Tout à coup, le grand tigre courba ses oreilles en

signe de détresse, ramena sa queue sous le ventre, et

distilla entre ses dents un ràlement incisif et prolongé.

Sa compagne suspendit a ses lèvres un nourrisson, en

écartant l'autre qui bondissait déjà vers son frère, pour
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continuer le jeu dans cette nouvelle position, et, au se-

cond signal d'alarme, la prudente mère s'élança vers

des massifs de roches mousseuses, et disparut en empor-

tant ses petits.

Un moment après, elle vint reprendre sa place à côté

du mâle. On aurait dit que le chef de la maison avait

parlé ainsi : <t Je flaire dans l'air un danger inconnu
;

il y a de ce coté des animaux sans nom ; emporte les pe-

tits chez nous, et viens me rejoindre. »

Nous avons l'orgueil de croire, nous humains, que la

parole est notre propriété exclusive. Les animaux ont

aussi une langue ; ils parlent moins que nous et se com-

prennent beaucoup mieux.

L'allure du père de famille prit un nouveau caractère

d'audace lorsqu'il eut acquis la certitude que ses enfants

étaient en lieu de sûreté. Cependant, il n'oubliait pas

les saintes lois de la prudence que la nature a gravées

dans le cœur du tigre, ce qui le fait souvent accuser de

lâcheté par le naturaliste poltron. Le tigre est hardi au

même degré que l'homme sauvage, qui accepte toujours

la lutte à armes égales, et recule sans honte lorsque le

péril ne donne aucune chance de victoire à l'imprudent

qui veut le braver. La civilisation fanfaronne a inventé

les absurdes héros qui disent :

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans....

Réunissez-vous tous et formez une armée
Pour combattre une main....

Un parterre de tigres et de sauvages rirait aux larmes

en écoutant ce défi.

Il avançait donc, le cou tendu, les jambes raccour-

cies, la patte sur le velours, affilant son corps, et tout

prêt à l'attaque ou k la fuite, selon le genre, l'espèce et

la force de l'ennemi soupçonné.
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A l'aspect de la hutte indienne, il se replia vivement

sur ses pattes de derrière, en donnant à son mufle une

contraction nerveuse effrayante ; sa femelle fit la même
chose : mais après une réflexion rapide, il eut l'air de

se dire à lui-même qu'il avait rencontré souvent de sem-

blables cabanes dans les bois, et que rien de dangereux

n'était jamais sorti de là. Les exlialaisons de chair hu-

maine remplissaient l'air, à cent pas de la hutte ; c'était

du moins ce qu'il fallait admettre : car, à cette distance,

les deux tigres enfonçaient avec fureur leurs narines

dans le vide, et leurs langues recourbées comme des

sandales d'odalisques semblaient faire provision d'é-

cume pour le festin que la brise odorante leur annon-

çait. Parvenus au bas de l'échelle, nos bandits fauves

flairèrent longtemps les premiers échelons, et le mâle

appuya ses pattes antérieures, comme pour essayer la

solidité du bois, avant de tenter l'escalade. Sa compagne

donnait des signes d'mquiétude fiévreuse, et tendait son

oreille au sillon du vent, pour écouter les plaintes loin-

taines de ses pauvres petits abandonnés.

Edward, étendu a plat ventre, et la tête couverte de

feuilles sèches, sentit se mouvoir sur son oreille droite

le velours de deux lèvres charmantes, et il entendit un

souffle qui lui disait :

« Au nom de Dieu ! renversez l'échelle ! »

La main d'Edward, tendue horizontalement sur le

plancher, fit le signe qui rassure au moment du péril.

Le tigre, qui avait jugé au degré des exhalaisons et à

la faiblesse de la voix que l'ennemi n'était pas redou-

table, flairait les échelons et les montait un à un avec

une lenteur superbe, se cramponnant au mur d'un coup

de griffe, quand l'escalier semblait fléchir sous le poids

de l'énorme assaillant. Déjà sa large face, hérissée de

poils rudes et zébrée de noir, atteignait le niveau de la



LA GUERRE DU NIZAM. 163

fenêtre, en exhalant, par sa gueule ouverte, une tem-

pête gutturale d'aspirations , lorsqu'Edward saisit le

haut de l'échelle d'iuie main, fit feu de l'autre, à bout

portant, sur le monstre, et précipita le cadavre et l'es-

calier avec une vivacité d'exécution qui révélait la lon-

gue expérience de l'intrépide chasseur.

L'autre tigre, qui ne pensait qu'à ses petits, poussa

un nuigissemeut terrible , et s'élança vers leur re-

traite pour voir s'ils n'avaient pas été tués du même
coup.

Au bruit de l'arme, des nuées d'oiseaux obscur-

cirent les étoiles et mêlèrent une symphonie aérienne

de cris rauques aux mugissements des bêtes fauves,

chassées vers l'horizon, dans un accès général de folle

terreur.

Edward se releva lestement et dit :

« H est cruel de jeter le deuil dans un ménage si bien

uni ; mais le salut public avant tout. »

Octavie, debout devant lui, immobile de stupéfaction,

ressemblait à une magnificpie statue, inondée de drape-

ries blanches, et descendue dans le tombeau sur lequel

l'avait posée le sculpteur.

<t Eh bien ! madame, dit Edward, vous qui êtes affa-

mée d'émotions, comment trouvez-vous celle-ci? Voilà

nos idylles au Bengale : ime chaumière et deux bergers

assaisonnés de tigres. C'est du pastoral indien. J'espère

vous avoir servie à votre goût !

— Vous avez été admirable, sir Edward, dit la

comtesse avec une voix bien émue encore : mais il me
semble que vous avez permis au tigre de s'avancer un

peu trop.

— Votre observation est juste, madame, dit Edward

d'un ton plus léger. C'est qu'une idée m'a traversé le

cerveau.... une idée anglaise! Shakspeare l'a oubliée
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dans le Songe d'une nuit du milieu de l'été. C'était une

lacune à remplir.

— Quelle idée? voyons, sir Edward....

— Oh ! vous ne la comprendrez pas. C'est de l'amour

inintelligible.... J'ai eu l'idée délaisser entrer le tigre

sans me défendre.

— Mais il nous aurait dévorés, vous et moi....

— Tout juste.... J'ai failli céder h. cette voluptueuse

tentation de me laisser engloutir avec vous dans le même

tombeau vivant.

— Quelle horreur ! sir Edward.

— Ah! je regretterai peut-être un jour une si belle

occasion ! Puisqu'il faut que je meure, je ne retrouverai

jamais un genre de mort plus séduisant.

— Vous m'auriez donc sacrifiée ainsi, moi, sans me

consulter? dit Octavie avec son premier sourire.

— ^'oilà justement la considération qui m'a retenu.

La seconde idée a corrigé la première; mais je frissonne

de joie en songeant au bonheur ineffable dont je me suis

privé, par égard pour vous.

— Par égard est charmant ! . , . Maintenant dites-

moi, sir Edward, comment allons-nous sortir de ce gîte

suspendu !

— Nous en sortirons, madame ; n'ayez aucune in-

quiétude ; mais nous ne pouvons descendre qu'au grand

jour. Il faut que le soleil vienne purifier les bois, selon

son habitude de six mille ans. Les dernières étoiles

montent à l'horizon de l'aurore, et le bengali se réveille

à la cime des palmiers. Après le rugissement du tigre,

le chant du bengali. La nature indienne aime les con-

trastes ; c'est une grande artiste comme vous.

— A sa place, je supjjrimerais les tigres, et je garde-

rais les bengalis.

— ^'ous feriez une faute, madame. On périrait bien-
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.tôt d'ennui au Bengale ; ce serait comme k Londres. Au
jjout de quinze jours, on vous réclamerait les tigres par

droit de pétition.

— Oui, c'est possible; je conçois cela, sir Edward.

— Donnons-nous la peine de nous asseoir ; nous cau-

serons mieux à notre aise, dit Edward en affectant,

avec mi naturel exquis, de mettre la conversation sur

le ton de frivolité le moins alarmant du monde ; de-

main, madame, nous aurons passé ime nuit charmante,

et c'est aux tigres que nous la devrons. Savez-vous,

madame, ce que font vos belles et riches amies de Paris,

en ce moment, car il fait grand jour là-bas? Elles se

promènent entre deux allées tumulaires de cyprès au

bois de Boulogne ; et lorsqu'un cavalier passe et dit :

a Voilà un bel équipage, ma- foi ! y> elles éprouvent une

douce émotion. Mais on ne peut pas vivre longtemps

joyeux avec le bonheur de s'entendre dire chaque jour

que l'on a de beaux chevaux : l'ennui ne tarde pas à

se mettre de l'équipage et à prendre la livrée de la

maison; c'est le seul valet qu'on ne chasse pas. Derniè-

rement, à Londres, un malheureux et pulmonaire écri-

vain a publié un livre destiné à faire le bonheur des

classes pauvres. J'allais, à mon tour, publier un ouvrage

l)lus sérieux et plus vrai, destiné à faire le bonheur des

classes riches, lorsque je fus obligé de partir. C'est un
dessein ajourné. Vous ne sauriez croire, madame, de

quel profond sentiment d'amertume et de tristesse noire

je suis brûlé autour de mon cœur, lorsque j'assiste à

un pompeux défdé de calèches à l'hippodrome d'Hyde-

Park ! Toutes ces dames richement voiturées ressem-

blent à des veuves indiennes qui vont se brûler sur le

bûcher de leurs maris. Ce n'est pas une promenade,

c'est un convoi lugubre où chacun a l'air d'aller s'inhu-

mer de sou vivant. Eh! ue vaul-il pas cent fois mieux,
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quand on a le malheur d'être né riche, courir le monde,

comme vous et moi, à travers des naufrages, des ba-

tailles, des tigres, des cannibales, des incendies, et

consommer chaque jour les émotions d'une vie entière,

et accumuler pour sa vieillesse des trésors de souvenirs

amusants que l'on se raconte à soi-même quand on ne

marche plus? car c'est une grande erreur de croire qu'il

y a plus de danger à traverser les océans et les bois

sauvages qu'à promener ses ennuis dans Hyde-Park.

Dieu donne deux anges gardiens à ceux qui, pour feuil-

leter toutes les pages de son œuvre sphérique, savent

vaillamment affronter mille morts.

— Sir Edward, dit Octane, vous n'aurez pas de peine

à me convertir à votre foi. Je suis complètement de

votre avis. Mais savez-vous bien aussi, monsieur, que

cette vie de périls et d'émotions a d'autres avantages

dont vous ne parlez pas?A Smyrne, je vous ai accablé de

ma haine et de mes malédictions; sur les bords de l'Her-

mus, je vous ai voué aux dieux infernaux. Si nous eus-

sions vécu, vous et moi, en Europe, dix ans m'auraient

à peine suffi pour calmer mon ressentiment implacable;

eh bien 1 ici, il ne m'a fallu qu'ime heure pour me ré-

concilier avec vous. Quel chemin nous avons fait dans

ime heure ! En pareil cas il faut si peu de temps pour

connaître un homme !

— Madame, excusez-moi, si je vous prie de causer

d'autre chose, dit Edward d'un ton pénétré ; ne parlons

pas de nous. Le moment n'est pas opportun. En entrant

ici, j'ai été forcé de vous parler de moi ; la circonstance

l'exigeait : mais, puisque vous avez daigné m'adresser

quelques paroles amies, je dois renvoyer à d'autres mo-
ments un entretien personnel, qui serait une inconve-

nance, à cette heure et dans cet endroit.

-— Sir Edward, vous mettez du luxe dans votre déli-
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catesse, comme dans votre courage. Je comprends

maintenant pourquoi vous m'avez fait un long dis-

cours sur la vie nauséabonde des cités, comparée à la

vie émouvante des voyages; c'est im raffinement de

tact inouï. Vous avez voulu donner à notre conversa-

tion une allure joyeuse et vagabonde qui devait rejeter

bien loin tout épisode personnel. Vous avez voulu aussi

me distraire de la scène horrible dont vous êtes le héros,

et abréger ime triste veillée qui ne doit finir qu'au le-

ver du soleil. Cela est noble, généreux et grand, sir

Edward. Je vous permets de vous approcher et de me
serrer la main.

— Comtesse Octavie, dit Edward, je vous obéis.

— C'est bien, monsieur; mon amitié vous est acquise
;

elle doit durer autant que le souvenir de cette mémora-

ble nuit,

— Madame, les étoiles de l'Orient pâlissent ; il n'y a

point de crépuscule dans cette zone ; le soleil va bondir

sur la montagne, sans avertissement. J'attends son pre-

mier rayon pour rappeler quelque chose à votre sou-

venir.

— A mou souvenir, sir Edward ! Soyons, rappelez-

moi ce que j'ai oubhé.

— Oh ! vous ne l'avez pas oublié, madame, j'en suis

bien sûr ! . . . »

Il se fit un long silence, que la jeune femme inter^

rompit enfin, en s'écriant dans un transport de joie :

œ Sir Edward, voilà le soleil !

— Comtesse Octavie, une nuit de fête, à Smyrne,

vous avez dit ceci : « Je pourrais donner mon cœur

« et ma main à l'homme qui attacherait à mon anneau

« nuptial le souvenir d'une action éclatante, accomphe
« pour moi.... » Avez-vous dit cela, madame?
— Je l'ai dit, sir Edward, dit Octavie d'une voix
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jileine de trouble; mais vous n'étiez pas à côté de moi
lorsque j'ai prononcé ces paroles....

— Je les tiens de la bouche du comte Élona. »

Octa^ie baissa la tête, et parut, quelques instants,

comme abîmée dans ses souffrances.

a Le comte Elona, poursuivit Edward, n'a pas oublié

ces paroles

— Il a oublié l'action, dit Octavie d'ime voix inté-

rieure. Au reste, ajouta-t-elle d'im ton léger, nous

sommes, vous et moi, deiLx ingrats, sir Edward; nous

n'avons pas remercié le soleil. A force de songer à

nous, nous nous sommes oubliés. Xe dirait-on pas que

la comtesse Octa^ie s'éveille dans son hôtel de la rue

Neuve-de-Luxembourg, et qu'ellç règle ses comptes

avec son intendant? Ah! je me rappelle aussi, mainte-

nant, que j'ai oublié ma femme de chambre a Roudjah î

Mon Dieu! comme le soleil donne de la joie après une

sombre nuit ! »

Dès que la première lueur com'ut dans la vaste

ruine et mit en relief, sur un fond encore ténébreux,

le visage divin de la jeune femme , Edward se leva

et salua respectueusement sa compagne, comme s'il

fût entré dans son salon pour lui rendre une visite du

matin.

tt Madame, dit-il, je ne vous fais pas la question

ordinaire; je ne vous demande pas: Gomment avez-

vous passé la nuit? mais je puis vous affirmer que la

journée sera bonne et douce pour vous....

— Sir Edward, cette caljane est affreuse; eh bien!

s'il me faut rentrer à Roudjah, j'aime mieux rester

ici !

— "\'ous n'irez pas à Roudjah, madame; vous irez

dans une habitation déhcieuse, toute pleine de luxe

anglo-indien; vous serez servie par de jeunes esclaves
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libres, et servie à genoux comme la divinité du Bengale;

vous aurez des tapis de ileurs sous vos pieds, des chants

d'oiseaux dorés pour votre musique, des gazons de ve-

lours pour vos lits de repos, des couronnes de fraîcheur

suave pour votre front.

— C'est charmant ce que vous me promettez là! dit

la comtesse en joignant ses mains et les détachant l'une

de l'autre pour les présentera sir Edward. Et partirons-

nous bientôt pour ce paradis ?

— Bientôt, madame : l'homme que j'attends ne tar-

dera pas.

— Mais nous pouvons, je crois, maintenant nous

montrer au balcon de ce palais, et regarder la cam-

pagne.... Il me semble, sir Edward, qu'il n'y a plus de

danger.... Je veux voir au grand soleil vos exploits. »

Octavie s'appuya contre le cadre de la fenêtre, et re-

garda le tableau extérieur.

La campagne rayonnait de gaieté matinale ; les arbres

et les fleurs sauvages semblaient tressaillir aux pre-

mières caresses du soleil, et se purifier, sous la rosée,

des souillures de la nuit ; l'air était harmonieux du chant

des petits oiseaux, du roucoulement des tourterelles

grises et de la joyeuse symphonie des eaux vives jouant

avec les brins d'herbe et la tige flottante des iris. La
nuit avait emporté l'ouragan avec elle, et le jour ne

trouvait en naissant qu'une verdure calme dans le

paysage, l'éclat de .toutes les nuances sur toutes les

ileurs, les émeraudes, les saphirs, les topazes, les rubis

ailés, chantant sur toutes les feuilles, une ceinture d'or

aux horizons et le bleu de TLide au firmament.

Un seul cadavre accusait les trahisons de la nuit ; il

gisait devant la cabane, frappé au front, les pattes roi-

dies par la mort, la langue enflée et vomie par des lè-

vres sanglantes, les yeux à demi ouverts et pleins

294 h
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encore d'une formidable expression. Il semblait que

la nuit dernière im artiste avait armorié le blason du

Bengale sur im champ de sinople eu y jetant un tigre

en pal.

Octavie laissa tomber un regard de commisération sur

ce cadavre superbe. Les femmes ont au cœur un si grand

trésor de pitié, qu'elles peuvent en accorder même à un

ennemi mort.

Enfin, un galop de chevaux annonça l'arrivée de

Nizam.

« C'est mon guide d'hier 1 dit la comtesse en recon-

naissant l'Inchen à la sortie du bois.

— Oui, madame, dit Edward; mais cette fois il ne

vous égarera pas.

— Je lui pardonne, sir Edward.

— Ah ! vous allez le rendre bien heureux en lui an-

nonçant vous-même cette nouvelle. »

Disant cela, Edward se suspendit à une longue et forte

branche inclinée devant la hutte, et se laissa couler sur

le gazon en un clin d'œil.

Nizam couvrit le tigre mort d'un amas de feuilles

sèches, purifia l'échelle du sang noir qui la souillait,

l'appliqua solidement sur la façade, et se mit à l'écart

pour permettre à la jeune femme de descendre en toute

liberté.

Pendant qu'elle descendait, Xizam dit à l'oreille de

sir Edward :

« "\'os ordres sont exécutés, tout va bien. »

Edward courut à Octavie, fit approcher le cheval

sellé pour elle, mit un genou en terre en guise de mar-

chepied, et la charmante amazone, joyeuse et belle

comme l'aurore, chemina bientôt à côté de son intré-

pide compagnon.

Nizam ouvrait la marche dans les étroites allées dii
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bois, et fauchait, en agile moissonneur, tous les ra-

meaux flottants qui pouvaient gêner la marche d'Octavie.

Edward veillait sur elle, la main sur le pommeau de ses

pistolets.

Une journée à rs'erbudda.

Le colonel Douglas attendait la comtesse Octavie et

sir Edward dans la grande avenue de l'habitation de

Nerbudda : dès qu'ils parurent sous les voûtes des der-

niers arbres, il courut à eux, aida la jeune femme à des-

cendre de son cheval, et la reçut avec les démonstrations

de la plus cordiale amitié.

« Vous avez donc perdu votre chemin? dit-il avec un

léger éclat de rire fort naturellement noté ; on m'a conté

cela il y a quelques heures, tout juste au moment où

j'allais vous recevoir à Roudjali. J'ai eu peur pour vous,

madame; mais, j'ai été vite rassuré lorsque j'ai su que

sir Edward était là.

— Avec sir Edward, ce sont de vraies parties de plai-

sir, ces aventures, dit Octavie en prenant le bras du

colonel; cependant je ne les recommencerai pas. J'es-

père, mon cher colonel, que vous donnerez des ordres

pour me faire parvenir mes bagages, aujourd'hui, à

Nerbudda. J'ai tout laissé à ce maudit village, même
mes femmes de service. J'étais si heureuse de ne pas

m'y laisser moi-même !... Vraiment, j'ai quelque honte

de me présenter, en négligé de tigre, aux maîtres de la

maison.
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— Rassurez-vous, madame, dit le colonel ; les maî-

tres de la maison sont absents.... Ils rendent des visites

à leurs voisins....

— Des voisins fort éloignés, dit Edward qui venait de

quitter Nizam et marchait à côté d'Octavie.

— A'oilà des visites qui arrivent à propos, dit la com-

tesse; cela me met à mon aise, ce matin. Vous êtes

donc seul, mon cher colonel, dans cette forteresse d'ha-

bitation?

— Seul, avec une foule de domestiques.

— Et que faites-vous de tous ces gens-là?

—Nous les occupons à ne pas nous servir, dit Edward.
— A la bonne heure ! dit la comtesse ; déjà je m'ef-

frayais à l'idée d'obéir à tant de serviteurs.... Eh!...

comment passez-vous votre temps, messieurs, dans ce

désert ?

— Agréablement, dit Edward; nous avons la chasse,

la pêche, la sieste, la table, la promenade, la lecture, et

nous faisons de la musique.

— Colonel Douglas, dit la comtesse, je ne m'étonne

pas qu'avec tant d'occupations, vous ne trouviez point le

temps de vous marier.

— Madame, dit Edward, le colonel se mariera. Il est

trop engagé.

— Au reste, dit la comtesse, nous aurons assez de

loisirs pour causer mariage. »

En ce moment, la vaste maison du nabab, dégagée

des grands arbres qui voilaient ses deux ailes, apparut

tout entière à Octavie, et elle ajouta :

« Cette habitation est ime véritable citadelle, à l'é-

preuve des tigres... A propos de tigres, il paraît que les

Taugs ont donné leur démission ?

— Oui, madame, dit Edward, personne n'en parle

plus aiL\ environs.
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— C'est ce que j'ai lu dans le Bombay-Revlew....

— Oh 1 les journaux de l'Inde sont toujours bien in-

formés, dit Edward.

— La paix nous Jaisse de grands loisirs, dit Doualas,

et nous les employons à coloniser le pays.

— Je passe ime partie de mes nuits, moi, dit Edward,

à étudier nos grands économistes anglais.

— Ensuite, dit le colonel, nous faisons l'application

des théories des économistes.

— Et que font les Taugs, aujourd'hui qu'ils ne font

rien ? demanda la comtesse.

— Les Taugs, dit Edward, élèvent des oiseaux pê--

cheurs, ils brûlent des briques, ils battent le riz, ils

disent leur chapelet, ils apprennent le God save the kinrj

à leurs enfants. Nous sommes contents d'eux : on ne les

reconnaît plus, ces braves gens ! Dernièrement , dans

une forêt assez noire , nous en avons rencontré un cer-

tain nombre, le colonel et moi ; eh bien ! ils se sont re-

tirés sans bruit, comme des agneaux.

— Je donnerai de bonnes nouvelles au ministre, dit

Douglas, dans le rapport que je vais écrire aujourd'hui,

et qui partira par le premier India-mail.

— Ah î par la même occasion, cher colonel, dit la

comtesse, félicitez votre ministre sur le choix qu'il a fait

de M. Tower, notre tuteur. OrcUnairement, les minis-

tres choisissent mal les tuteurs ; mais cette fois ils se

sont surpassés.

— Mon Dieu ! madame, dit Edward, il faut être juste

envers tout le monde, même envers les ministres. La
chancellerie a besoin d'un tuteur ; la chancellerie a les

cincj parties du monde et l'Irlande sur les bras, ce qui

fait six. Croyez-vous que la chancellerie puisse perdre

son temps à étudier le genre humain anglais pour y
découvrir un bon tuteur? C'est impossible. Le premier
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fat qui se présente, avec im nez ciselé classiquement

et une émeraude au jabot, est nommé tuteur à l'una-

nimité. Je connais Tower, d'ailleurs, c'est un homme
à peu près comme un autre : c'est un membre du genre

humain.
— Oh ! vous ne le connaissez pas, sir Edward, dit la

comtesse; M. Tower est un être à part. D'abord, il se

croit aixné de toutes les femmes....

— Ce n'est pas un être à part.

— H a de l'orgueil, comme en aurait eu le colosse

de Rhodes s'il se fût promené en chair et en os dans

l'Archipel

— Parbleu! à qui le dites-vous, madame! Un jour

je descendais, en fly, la Tamise avec lui. En passant

sous la grande arche du pont de Londres, ce M. Tower
se croit si grand qu'il a eu l'orgueil de se baisser ! mais

il y en a cent mille qui ne se baissent pas, pour ne pas

humilier leurs voisins, et qui aiment mieiLX courir la

chance de se briser le front ! M. Tower a au moins l'au-

dace de ses défauts : mais ce n'est pas un être à part,

madame.
— Savez-vous bien, sir Edward

,
qu'il m'a fait la

cour, le jour même de notre embarquement?
•— Ce n'est pas un être à part.

— Il est vieux, M. Tower !

— liaison de plus.

— Il fait la cour à Amaha, sir Edward, en ce mo-

ment.

— Ceci ne me regarde point.

— Ah ! vous êtes méchant, Edward, dit le colonel....

Belle comtesse, voici votre palais, votre jardin, votre

parc. Tout est prêt ici pour vous recevoir. Vous devez

avoir besoin de repos. Nous allons vous confier aux

soins de deux carnéristes indigènes....
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— Belles comme le cuivre avant l'invention de l'or,

dit Edward. Nous abhorrons les femmes indigènes, le

colonel et moi....

— Sir Edward, dit la comtesse, vous êtes un hypo-

crite; le cuivre a son prix; et l'on m'a parlé de cer-

taine brahmanesse c[ue vous auriez payée au poids

de l'or.

— Oui, madame, c'est une vieille calomnie nolisée

à Tranquebar, et qui a échoué à Smyrne sur un écueil.

— Mes jeunes Indiennes m'attendent, dit la com-

tesse; adieu, messieurs, et à bientôt.... Excusez-moi, sir

Edward, j'ai deux mots de confidence à dire au colo-

nel.... Mon cher colonel, vous me présenterez à la so-

ciété blanche du pays, n'est-ce pas ?

— Madame, dit le colonel, au Bengale la société ne

brille pas par la blancheur. Vous choisirez la nuance

qui vous plaira pour vous entourer.

-^ Oui, comme on fait chez Delisle pour une robe....

Colonel, je vous soupçonne d'avoir choisi quelque

nuance avant moi!... Vous avez des cUstractions d'a-

moureux qui ne conviennent pas à la gravité d'un fu-

tur époux.... Vraiment les hommes sont incompréhen-

sibles !

— Eh ! madame, par galanterie nous faisons tous nos

efforts pour vous ressembler.

— Comment pouvez-vous préférer les roses du Ben-
gale aux roses de Smyrne ?

— Madame, toutes les roses ont leur prix.

— Au reste, mon cher colonel, c'est votre affaire, et

ce n'est plus la mienne depuis ce matin.

— Belle comtesse, vous allez ajouter un mot après

cette énigme

— Colonel, je suis trop fatiguée pour ajouter im mot

(pii ne finirait que ce soir. Adieu ! y^
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Un second adieu fut adressé à sir Edward, mais de

fort loin et par un geste charmant qui portait avec lui

toute la grâce d'un sourire.

Le colonel Douglas marcha vers Edward, et, laissant

tomber ses mains croisées de toute la longueur des

bras :

« Mon Dieu ! dit-il, que signihe tout ceci, cher

Edward? J'ai abordé la comtesse comme on aborde

l'ennemi, hardiment, pour ne pas être tué du premier

coup
;
je m'attendais à des coups de gritï'es mortels ; vous

l'avez va, tout s'est bien passé : elle a fait des plaisan-

teries sur M. Tower, qu'elle exaltait dans sa lettre ; elle

a parlé fort légèrement de son amie Amalia et du ma-

riage. "S'raiment, je suis stupéfait.

— Vous êtes bien heureux, Douglas, de n'être que

stupéfait ; moi, je suis fou : il y a des femmes qui nais-

sent tout exprès pour donner des locataires aux petites

maisons.

— \'raiment ! Edward, elle était adorable au sortir

du bois....

— Adorable ! . . . avec son chapeau d'amazone di'-

phuué, ses cheveux portant les échantillons de tous les

arbres, sa robe qui a décoré de mousseline tous les buis-

sons, sa figure illuminée par l'insomnie, ses yeux de dé-

mon corrigés par un ange, sa grâce étourdie qui ravage

à son insu!... Mon cher Douglas, que vous êtes heu-

reux d'aimer une femme et de l'épouser dans quinze

jours !

— Hélas ! ce n'est pas aisé, mon cher Edward !

— Qu'importe ? ce sera aisé dans six mois ! Vous avez

déjà échangé le oui....

— Edward ! Edward ! vous oubliez donc la lettre du

ministre?... La nuit dernière vous a fait perdre la mé-

moire et l'esprit!... "\'otre comtesse Octavie m'a causé
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bien des douleurs amères ; elle a été la complice du

ministre dans ce démêlé romanesque ; elle a montré un

acharnement inouï, comme si sa vie dépendait de mon
mariage avec la jeune Grecque. Puis, lorsque tout a été

embrouillé par ses jolis doigts, d'une façon inextricable,

elle perd aussi l'esprit et la mémoire, et fait bon marché

démon mariage , d'Amalia et de M. Tower Allez

deviner les femmes ! . .

.

— Pourquoi pas? dit Edward; colonel Douglas, vous

connaissez mieux les Taugs que les femmes.... Com-
ment, vous n'expliquez pas la comtesse Octavie !

— Expliquez-la, voyons.

— Je rougis, mon colonel, de vous expliquer une

chose si simple. Pour l'honneur de votre sagacité, je

veux que nous l'expliquions ensemble, comme on fait

dans un duo d'opéra; nous supprimerons la musique

La comtesse Octavie est à Smyrne ; la scène est à

Smyrne; elle a une jeune amie qui se nomme?...

— Amalia.

— Bien ! . . . Vous connaissez le pays de la belle com-

tesse, Douglas?

— Elle est Française.

— Mieux que cela, colonel : elle est Parisienne....

Survient un jeune comte Elona....

— Un Polonais.

— Mieux que cela, colonel : un proscrit Le comte

Éloua rend des politesses assidues à ces deux femmes, ù

la belle demoiselle, à la belle veuve On commence
toujours par des politesses.

— Le comte Elona se réveille, un jour, amoureux de

l'une de ces deux femmes....

— De laquelle, mon cher Douglas?... Vous allez de-

viner.

— De la comtesse ?
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— Vous n'avez pas deviné, Douglas.

— De l'autre,

— Parbleu! en deux fois, vous deviez le deviner....

Après cela, cher Douglas, la comtesse éproiive un
cruel désappointement. Notre jeune veuve est trop

étourdie, trop vive, pour analyser elle-même ses sen-

sations, et se rendre un compte exact d'un dépit que,

dans son ignorance, elle élève à la hauteur d'un déses-

poir.

— Je crois vous comprendre, Edward, Octavie se

persuade qu'elle a un penchant de tendresse pour le

jeune proscrit

— Certainement; Douglas, il y avait bien un peu de

cela, mais délayé dans une forte dose d'amour-propre

très-naturel d'ailleurs. La comtesse Octavie était trop

femme pour se sacrifier tranquillement ainsi au pied

d'une statue grecque. •

— De là les colères, les jalousies, les complots fémi-

nins
;
je devine tout maintenant, Edward.... La comtesse

Octavie, dédaignée par le comte Elona, se révoltait en-

core plus à l'idée de le voir l'époux de la jeune Grec-

que ; en la faisant épouser par moi, elle se donnait,

dans ses infortunes de coquetterie, une sorte de satis-

faction. Oui, c'est bien femme, cela, Edward.
— Femme riche, femme impressionnable, femme

orageuse, femme ennuyée, la comtesse Octavie ne pou-

vait agir autrement, moucher colonel. Ce qu'elle a fait,

cent mille l'auraient fait, dans le même cas. Au reste,

c'est de bonne guerre féminine....

— Edward, le commencement me paraît assez bien

expliqué de cette manière; mais la fin est encore très-

nébuleuse à mes yeux.

— Écoutez, Douglas, une femme du caractère d'Oc-

tavie ne peut vivre six mois avec la même idée clouée
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au front. Il suffit d'une circonstance imprévue pour

tout bouleverser dans sa tête, et chasser une idée par

une autre. Avec elle, rien ne m'étonne. A Smyrne, elle

avait vu le comte Elona, et elle l'avait aimé ; au Ben-

gale, elle l'a revu, et elle l'a détesté. L'Océan a coulé

entre deux époques ; la mer guérit tous les maux de la

terre. On change d'étoiles, on change de ciel, on change

d'amour. Les Grecs ont inventé une belle et consolante

histoire, avec leur navire Artjo, qui n'avait conservé que

son nom en arrivant au port. Du haut des mâts à la

quille, de la proue à la poupe, en voyage il avait tout

perdu ; mais il se nommait toujours Argo. Un dernier

mot, Douglas, et je vous quitte, j'ai besoin de repos ; il

faut que je me fasse une petite nuit d'occasion jusqu'à

midi.... Douglas, l'amour est une chose fort intelligible

que personne ne comprend ; ce n'est, certes, pas faute

de parler de lui, d'écrire pour lui, de chanter pour lui ;

la parole, l'imprimerie et la musique n'ont été inven-

tées que pour l'amour, et l'amour est encore le secret

de l'univers. Adieu, Douglas.

— Oh ! vous êtes bien leste dans vos adieux, mon
cher Edward ! un instant, s'il vous plaît ; voici le fac-

teur de Roudjah qui arrive avec des lettres, et je ne

vous donne im congé de sommeil qu'après le cachet

rompu.

— A vos ordres, mon colonel ! »

Douglas prit la lettre, l'ouvrit, et regarda la signature.

« Ah! dit-il, c'est de M. Tower! Vous allez lire

cela avec moi, sir Edward.

— Que le diable le caresse, ce M. Tower !

— Et pourquoi, Edward? S'il me mande quelque

chose d'important pour moi! Vous vous faites égoïste

depuis ce matin.... Comme une nuit peut changer

les hommes!
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— Douglas, j'expire de sommeil; si vous tardez un

instant de plus, vous lirez la lettre à un somnambule.
— Edward, mon ami, l'amour est une chose inintel-

ligible que tout le monde comprend.

— C'est M. Tower qui dit cela dans sa lettre?

— Non , Edward ; voici ce que dit la lettre de

M. Tower.
— Mon Dieu! je n'avais pas besoin d'une lettre de

M. Tower pour m'endormir. D'ailleurs, le conniierce

de l'opium est jirohibé au Malabar.

— Ecoutez, Edward.

M. Toicer axi colonel Douglas.

« Roudjali , SAveet-Hours-Inn.

« Nous sommes dans un grand embarras, honorable

colonel. Mlle Amalia, votre future épouse, ne descend

plus à la salle commune ; le comte Élona, votre ami et

votre envoyé, ne répond à aucune de mes demandes, et

moi je commence à périr d'ennui dans ce pays, où l'on

ne voit que des soldats cuivrés et des femmes horribles.

Que faut-il faire? Les ordres du ministre sont précis;

j'ai ordre de ne m'arrêter que dans la maison habitée

par le colonel Douglas. Je crois avoir commis une

grande faute en promettant de passer une quinzaine à

Roudjah; mais j'obligeais ainsi les deux personnes in-

téressées, vous, colonel, et ma chère pupille, qui se

plaignait d'avoir perdu au soleil de la mer l'éclat de

son teint, qui veut le retrouver après deux semaines de

retraite, et pourra se présenter à son époux, parée de

tous ses avantages physiques. Vous voyez, colonel, que

je connais les femmes.

<t Si la comtesse Octavie fût restée au milieu de nous,

ma position eût été plus tenable. La comtesse cause
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bien, et j'ai passé quelquefois avec elle de petites soi-

rées fort agréables, qui, je l'espère, lui ont aussi donné

quelque satisfaction. Mais vous ne sauriez vous figurer

comljien cette Française est étourdie et légère; toute

demeure lui pèse après une heure de séjour. Elle s'est

formalisée, bien à tort, de quelques préférences que je

devais avoir natm'ellement pour ma pupille, et, en ar-

rivant, elle a disparu avec un Indien. C'est sa faute, je

ne suis pas son tuteur.

a Autre sujet d'hésitation. Je voulais partir seul pour

Nerbudda, et causer quelques instants avec vous, in-

cognito, mais je n'ai pu me résoudre à laisser ma pu-

])ille exposée aux médisances d'une soldatesque cuivrée.

Si je connaissais moins les femmes, je croirais que ma
pupille est d'intelligence avec le jeune comte Élona, un
étranger, une relation d'un jour ! Je vous laisse donc à

supposer tout ce qu'inventerait im voisin médisant sur

leur compte si je quittais le village, ne serait-ce que pour

la moitié d'un matin.

« Colonel, j'ai de grands devoirs à remplir, mais je

neveux mécontenter ni le ministre, ni ma pupille, ni

vous, ni personne. Ecrivez-moi vos intentions, et, si

elles ne contrarient ni mes instructions ni mes pou-

voirs, je m'y conformerai. Je n'ai, jusqu'à cette heure,

d'autre a\is que celui qui m'a été apporté par le comte

Elona, de votre départ; mais qui me garantira, légale-

ment parlant, l'authenticité de la mission du jeune

comte? j'attends un billet officiel signé de votre

main.

« Enfin, voulez-vous que je vous parle confidentielle-

ment, colonel? Ecoutez : je connais les hommes; j'ai

rem])li quelques missions diplomatiques sérieuses, et

vous savez que nos ministres n'accordent leur confiance

qu'k des gens expérimentés. J'ai donc observi.' le comte
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Élona comme étude de caractère ; c'est une habitude que

j'applique à tous les individus qui me frappent par leur

physionomie. D'ailleurs, à Roudjah, que peut-on faire

de mieux, lorsque rien ne peut exercer mon inépuisable

besoin d'activité dévorante? Dieu me garde de suspecter

le comte Élona! je le tiens pour im parfait gentil-

homme ;
mais il me semble porter en lui le germe d'im

dessein coupable. On doit se méfier des hommes qui se

disent Français de cœur et cl'cime; ce sont des êtres

dangereux. La beauté de ma pupille a paru faire une

^^ve impression sur le comte Elona. Le silence morne

qu'il a gardé à notre première entreme, me paraît le

sjinptôme alarmant d'une grande passion. Dès ce mo-
ment, de près ou de loin, je ne l'ai plus quitté. Groi-

riez-vous qu'il s'est promené toute la nuit devant les

fenêtres de ma pupille? Je dois ajouter c[iie les fenêtres

n'ont pas daigné s'ouvrir une seule fois. Je connais les

femmes, et ma pupille a trop de déférence pour moi

]jour me donner le plus innocent sujet de mécontente-

ment. Ce matin, j'ai proposé, par ruse, au comte

Elona, de quitter cet ennuyeux village et de rentrer

à Nerbudda.

a Ûh ! non, m'a-t-il répondu, puisque je dois rester

a quinze jours ici, je veux profiter de ce séjour pour

« étudier les mœurs et les usages des habitants. »

« Notez bien qu'il ne s'est jamais éloigné de l'au-

iierge de plus de dix pas, et que dans notre rue il n'y

a pas un seul habitant, rien à étudier, par conséquent,

sur les usages et les mœurs. Je connais les houmies; on
ne me trompe pas avec des artifices grossiers.

« J'ai rempli un grand devoir, colonel Douglas; tirez

de ma lettre le parti convenable; je la confie à votre

prudence et à votre discrétion.

« Tower. »
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« Eh bien! Edward, dit le colonel en refermant la

lettre, que faut-il répondre à ce stupide tuteur?

— Deux lignes en style officiel : « Monsieur Tower,
a je vous prie de suivre jusqu'à nouvel avertissement les

« instructions que vous a données le comte Élona. » Mon
cher Douglas, dans votre position, il faut gagner du
temps. Le temps est le meilleur arrangeur que je con-

naisse, et quand nous ne mourons pas, il est forcé, par

son métier, de travailler pour nous. Au bout du temps,

il y a toujours des événements obligés dont il dispose

en souverain: attendons ce qui viendra par lui, pour

nous ou contre nous.

— Et ne devons-nous rien faire pour aider le temps

et le forcer à travailler pour nous ?

— Mon cher Douglas, tout ce que vous avez pu faire

a été fait; croisez-vous les bras; votre position se fait

meilleure chaque jour. La comtesse Octavie est sur le

point de se rallier à nous. Vous avez éloigné ce matin,

sous un prétexte raisonnable, le nabab, sa fille et leurs

plus intelligents serviteurs ; ils sont en visite chez les

voisins, et ils les invitent à votre mariage : c'est bien

trouvé. Maintenant eh bien ! maintenant, nous ver-

rons.

— Nous avons assez causé de nos affaires; songeons

un peu aux affaires du pays. Les nouvelles qui me
viennent des cantonnements éloignés sont bonnes. Le

brave capitaine Taylor a écrasé l'autre jour une bande

de Taugs dans la gorge sauvage de Nérebby. Dans les

campagnes, la plus grande sécurité règne toujours. On
ne sait rien.... Que fait votre démon familier?

— Mon infatigable Nizam travaille h. cette heure, j'en

suis sûr
;
quand il faudra parler, il parlera : com])tons

sur lui.

— Je compte aussi sur vous, Edward

—
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— Oui, quand j'aurai dormi.... adieu; je crains de

manquer la comtesse Octavie à son réveil. Je veux la

saluer le premier à midi : c'est la seule ambition qui

troublera mon sommeil.

— Une dernière chose Dites-moi, Edward, il n'est

pas à craindre que le comte Elona ne di\'ulgue à la société

Tower nos secrets domestiques , mon mariage arrêté

avec le nabab....

— N'ayez point de peur de ce côté, Douglas. Je con-

nais Élona. Il fera et dira ce que je lui ai dit ou écrit de

faire et de dire; rien de plus, rien de moins. Si, à

Roudjah, l'entretien tombe sur un cas imprévu, notre

jeune comte se taira. »

Edward serra la main de Douglas et monta lentement

l'escalier de l'habitation de Xerbudda.

XI

Un assaut de ruses sans escalade.

Deux longues galeries traversent les ailes de l'habi-

tation à leur extrémité. Elles aboutissent à deux bal-

cons, dont les deux fenêtres s'ouvrent sur les deux fa-

çades du nord et du midi.

Edward, après un repos de quelques heures, arrive

au rendez-vous qu'il s'est donné sur la terrasse, devant

la maison. Les persiennes voilent toutes les fenêtres,

excepté celle du balcon de la galerie. Sur la pierre de la

balustrade, mi bras demi-nu se dessine en relief avec

une grâce exquise de contour, et soutient une tête char-
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mante inondée de cheveux. Cette pose de nonchalance

et d'a])andon annonce une profonde rêverie au regard

amoureux qui la découvre. La jeune femme se relève

brusquement, comme réveillée en sursaut, en entendant

un l)ruit de pas sur les feuilles sèches.

Edward s'incline et salue ; on engage l'entretien par

l'échange des formules banales, inventées pour la situa-

tion.

« A mon réveil, dit la comtesse Octavie, j'ai visité

votre château indien; c'est un beau désert, comme la

campagne. On peut vivre ici un mois, en ermite, pour

se recueillir. Je suis étourdie de tout ce que je décou-

vre aux environs. Comme tout cela est grand, merveil-

leux et triste ! il faut voir cela une fois dans sa vie pour

le raconter toujours.

— Madame, dit Edward, la grande nature est comme
une belle femme. Au premier abord, elle étonne, elle

désespère, elle attriste. On se sent indigne et misérable

à ses côtés. On porte une envie sombre aux êtres su-

périeurs, créés pour elle et favorisés de ses sourires.

Ensuite, il suflit que cette nature ou cette femme fasse

luire à propos un rayon de soleil, ou un regard de bonté,

pour changer les dispositions de notre esprit et de notre

cœur; on se rapproche, on s'habitue, on se passionne.

On aime chaque jour davantage entendre et regarder

le son des cascades et l'abîme des bois, comme la mé-
lodie d'une voix divine, et l'arc délié du plus Ijeau

front.... Vous verrez bientôt, madame, que notre grande

nature mérite d'être aimée par vous.

— Moi ! sir Edward, je ne demande pas mieux que

de l'aimer, l'aimer quelques instants, mais je ne l'é-

pouserai pas.... Je ne sais pas trop maintenant ce que

je suis venue faire aux Indes C'est à quoi je rêvais

tantôt.... On est riche, étourdie, ennuyée, et veuve; on
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se passionne pour l'indifférence d'une amie ; on fait trois

mille lieues, on se trouve face à face avec un tigre en

arrivant. Voilà un beau début!... Et vous voulez, sir

Edward, que du premier coup d'oeil j'aime cette grande

nature, qui m'étranglait sans votre secours !

— Je vous en prie, madame, écartons les personna-

lités ; il y a vraiment du charme à parler ainsi de toutes

sortes de choses, vous au balcon, moi appuyé sur un
arbre, et à ne pas parler de soi, surtout pour le plus

léger service reçu ou rendu.... Croyez, madame, qu'il

m'en coiite de contrarier ainsi vos premières idées sur

mon Bengale, mais permettez-moi un plaidoyer en fa-

veur de mon superbe client. Lorsque vous avez été at-

taquée à Smyrne par deux tigres noirs, la Médisance

et la Calomnie, quelque chasseur leur a-t-il lancé deux

balles au front?

— Non, sir Ed\\'ard, ces deux bêtes fauves vivent

encore.

— Et elles vivront, madame; l'Antéchrist seul doit

les empailler pour le musée de Josaphat. Cela dit,

n'en parlons plus.... Si j'avais un établissement à

fonder ou un ermitage à me bâtir, je choisirais

mon terrain et mes arbres dans cette presqu'île du

soleil.

— Sir Edward, vous vous abusez, dit Octavie en

riant aux éclats ; vous n'avez la vocation ni du trafiquant

ni de l'anachorète.

— Madame, les vocations varient tous les dix ans

dans la vie de l'homme. Il suffit d'un accident ^-ulgaire

pour détemiiner ces changements. Permettez-moi une

supposition.... J'aime une femme.... l'amour est une

chose sérieuse, après trente ans. Les grandes passions

viennent tard.... Je mets tout mon avenir sur la tête de

cette femme; je fais ma vie de la sienne; je fais mon
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bonheur de son sourire et mon horizon de la trace de

ses pieds.... Un jour, je perds cette femme....

— Avant le mariage, sir Edward?
— Avant le mariage.... Oh ! cette fois, je cherche un

coin au soleil, ime grotte de Camoëns, xme ile de Robin-

son, im paradis sans Adam, et j'en fais le tombeau de

ma vie, en priant Dieu de m'envoyer, comme en Thé-

baïde, un lion pour fossoyeur, après ma mort.

— Sir Edward, cela ne vous arrivera pas.

— Le savez-vous, madame?
— Il ne faut pas être sibylle de Cumes pour affirmer

cela, sir Edward. Vous n'aurez pas de lion pour fos-

soyeur, ^'ous vous marierez.

— Avec qui?

— Dieu le sait. Le monde est peuplé de femmes qui

attendent des maris.

— Et qui en refusent.

— Sir Edward, vous ne serez pas refusé.

— Cela m'est pourtant arrivé deux fois, madame.
— En rêve?

— En réalité.

— Voyons, sir Edward, contez-moi cela. Ces histoires

me divertissent infiniment.

— Madame, à \-ingt-six ans j'allais épouser miss

Erminia, la fille du consul à Tranquebar. Je débarque,

mes papiers à la main et mon habit de noces sous le

bras.... La veille, ina fiancée avait épousé un antiquaire

en ruines!... Mon second échec matrimonial a été plus

terrible : j'étais à l'habitation de la Floride, dans un
désert peuplé de lions et d'éléphants ; il n'y avait qu'une

femme et moi, car je ne devais pas compter un ami, qui

ne se souciait pas de cette femme et qui ne voulait pas

l'épouser.... Cette femme épousa mon ami !

— Maleré lui?
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— Mon ami méditait un suicide par désespoir d'a-

mour; il cherchait une arme, il trouva cette femme et

l'épousa pour se tuer.

— Il est mort ?

— Il est vivant, madame; il est heureux.... il bénit

son suicide nuptial; il est riche, il a deux enfants, ou à

peu près. ^— Je conçois, vous craignez un troisième naufrage....

—Au port.... bien plus, madame, mon étoile est fu-

neste à mes amis; vous avez vu cela vous-même h

Smyrne. On va se marier, j'arrive en plein bal, et le

mariage est rompu!... J'ajouterai même, si la chroni-

que du pays d'Homère n'est pas une fable, j'ajouterai

que ma conscience me reproche quelcpe chose dé plus

grave....

— Ah ! mon Dieu ! vous mè faites trembler , sir Ed-

ward, dit Octavie en souriant. Voyons! continuez votre

confession.

— M'absoudrez-vous, madame?
— Si le crime est trop grand, je vous recommanderai

à la clémence du ciel.

— On a dit que mon voyage à Smyrne avait rompu
le mariage d'un jeune élève en diplomatie avec une belle

comtesse de votre connaissance intime.

— Je n'ai pas une belle comtesse dans mes connais-

sances intimes.

— J'aurais dû vous nommer, madame : j'étais sur

que vous ne vous reconnaîtriez pas.

— Eh bien! monsieur, le pays d'Homère a donné un

supplément à sa mythologie, à mon occasion.... J'ai

connu à Smyrne deux jeunes gens pleins d'esprit et de

cœur, deux compatriotes ; ils ont bien , l'un et l'autre

,

murmuré à mes oreilles quelques phrases de galan-

terie, mais rien de sérieux n'a été prononcé. D'ailleurs,
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ces messieurs avaient un grand défaut; ils étaient trop

jeunes pour moi.

— C'est un défaut dont ils se seraient corrigés en

vieillissant, madame.
— Oui, mais j'en aurais été corrigée dix ans avant

eux. Nous étions du même âge, ils avaient donc dix ans

de moins que moi.

— Le compte est juste, en mathématiques nuptiales.

— Yous voyez , sir Edward
,
que vous n'êtes pas si

coupable....

— Mon Dieu ! madame, quel bonlieur vous me don-

nez! Vraiment, je ne me serais consolé de ma vie, en

songeant que je vous avais enlevé un mari par ime fata-

lité attachée à mon nom.
— Je vous remercie de l'intérêt que vous portez à

mes secondes noces, sir Edward. Je ne crois pas à votre

fatalité, moi; et j'espère bien, si je me lie une seconde

fois les mains aux pieds d'un autel, que vous signerez

à mon nouveau contrat , et que votre étoile ne me por-

tera pas malheur.

— Oh ! madame, j'écraserai le bec de la plume avant

de signer.

— Vous signerez.

— Je ne veux pas , madame , vous condamner au

veuvage à perpétuité; j'aime mieux me tenir à l'écart,

vous voir successivement prendre le deuil de trois maris.

Le devoir d'une charmante femme comme vous est de

prodiguer les heureux.

— Puisque vous ne signerez pas, je ne me remarierai

pas. J'en conviens maintenant, sir Edward, votre étoile

a raison.

— Je fais une réserve, madame. Si le mari que vous

élèverez jusqu'à vous me paraît digne de son bonheur,

je signe des deux mains.
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— "\'raiment , sir Edward, je vous trouve plaisant de

vouloir contrôler mon choix.

— Tous n'aurez pas ma signature, madame.
— On s'en passera, monsieur.

— Croyez-vous, madame
,
par exemple

,
que si vous

épousiezM. Tower, je prêterais mon nom à cet attentat?

— Eh! mon Dieu! qui songe à épouser M. Tower?
Il s'est épousé lui-même depuis trente ans, et ne

divorcera pas.

— Soit. Je vous abandonne M. Tower.... C'est que

nous sommes en disette d'hommes, ici, d'hommes

blancs, bien entendu! il m'est difficile de choisir mes
points de comparaison.... je vous permettrais d'épouser

le colonel Douglas....

— Vous êtes généreux, sir Edward. Vous me per-

mettez d'épouser le mari d'une autre femme.

— n ne l'est pas, madame, il ne l'est pas.

— Il le sera demain ou après-demain.

— Qui sait?

— Ah ! ceci est trop fort, monsieur! nous venons du

bout du monde pour achever le mariage d'Amalia, par

ordonnance ministérielle , et nous garderions le statu

quo ! A Smyrne, le OUI nuptial s'est arrêté à l'O; nous

avons fait trois mille lieues pour prononcer les deux

autres lettres, et nous resterions muets ! Sir Edward,

vous êtes fou !

— Madame, vous êtes au balcon et moi au pied d'un

arbre; à la distance où nous sommes, nous nous enten-

drons toujours, mais nous ne nous comprendrons ja-

mais; nous jouons au volant avec des énigmes. »

En ce moment, une feuille de papier tomba de l'arbre

aux pieds d'Edward.

1 A propos d'énigmes, dit la comtesse, voilà un arJjre

qui produit de singulières feuilles!
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— Oui, dit Edward, en ramassant le papier noncha-

lamment, c'est un phénomène végétal. Cela ne se voit

qu'au Bengale. Les arbres ont des distractions.

— Vous êtes en correspondance avec quelque syl-

phide, sir Edward?
— C'est une page à peu près blanche....

— A peu près.

— "\'oulez-vous la lire, madame?
— Oh! certainement non! je respecte les secrets de

l'air.

— Ce sont, madame, quatre vers de notre poète

Campbell , l'auteur du poëme : Pleasurcs of hope {les

Plaisirs de VEspérance).

— Ah ! le poète Campbell est perché sur cet arbre !

il fait concurrence aux oiseaux.... Malheureusement,

le feuillage est si touffu, que l'on ne peut rien voir après

la première couche de feuilles.... Peut-on lire ces

quatre vers ?

— Je vais vous les envoyer, madame, par" quelque

femme de service. »

Edward fit quelques pas vers la porte de l'habitation

avec une hypocrisie d'empressement si naturelle, qu'elle

trompa la comtesse Octavie.

« Non, non, sir Edward, dit-elle en riant, ne pre-

nez pas cette peine ; il fait si chaud ! J'aime mieux con-

tinuer de causer à distance, comme nous faisons; causer

au hasard, paresseusement, sans sujet, sans but, en

saisissant au vol la première folie qui nous tombe dans

la tête.... Dites-moi, sir Edward, coniment ces quatre

vers de Campbell ont-ils fleuri sur cet arbre ?

— C'est moi qui les ai placés là ce matin.... vous

m'obligez à me trahir.... J'espérais que le vent qui se

lève à midi les ferait tomber à vos pieds ; ils sont tom-

bes aux miens, les étourdis !
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— Cette explication est assez naturelle. »

Edward tenait la feuille de papier, négligemment

ouverte , au bout de ses doigts, et il lisait et parlait en

même temps. On a probablement compris que Nizam,

courant de branche en branche, comme un écureuil,

avait laissé tomber cette page écrite, sans lui donner la

forme d'une lettre. Elle ne peut se lire que par lam-

beaux, ainsi qu'Edward la lisait :

Sir Edicard, mon honorable inaUre,

« Le temps va vite, usons du temps.

«Madame, dit Edward, qui parlait une phrase et

lisait deux lignes, voici les quatre vers de Campbell,

traduits en français :

Oh! je voudrais être le vent

Qui dans vos beaux cheveux noirs joue,

Et met leur ébène mouvant
Sur l'ivoire de votre joue.

— C'est très-bien traduit, sir Edward 1

— Oui, lorsqu'on ne connaît pas l'original.

« Ce fakir mystérieux qui demande l'aumône aux

et arbres, s'entretenait ce matin avec un baraidje, trop

« jeune pour être chauve; je les observais sans être vu,

K comme toujours. »

« Sir Edward, j'ai dit souvent, en regardant un por-

trait : Mon Dieu! quelle ressemblance parfaite! et je

n'avais jias vu l'original. Je fais ainsi pour vos vers.

— Oh ! madame
,
gardez un instant cette pose ; vous

êtes, comme cela, le plus beau portrait de vous-même

qui se puisse voir.

a Le fakir et le béraidje se sont séparés, mais avec
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« certains gestes qui m'ont fait supposer qu'un rendez-

« vous était assigné à la même place. »

— ^'ous êtes, madame, ainsi posée à ce balcon, le

digne pendant d'un tableau de Hook qui est au Louvre.

Ici, la distinction et l'élégance aristocratiques; là-bas,

le naturel bourgeois et flamand. Un contraste délicieux.

— Sir Edward, vous cberchez vos pendants un peu

loin, ce me semble.

— Votre cadre est superbe ! il y a une fusée de

feuilles et de clochettes d'or qui s'élance de l'angle dn

balcon, éclate sur le cintre, et brise au milieu son

arabesque. La balustrade est du meilleur goût indien,

et se marie admirablement à ce bras moitié mousse-

line, moitié ivoire vif, qui s'allonge sur la pierre avec

tant de grâce.... Laissez-moi donner deux coups de

crayon sur ce papier, pour copier le cadre seulement

« J'ai couru à mon arsenal, sir Eward; j'ai couvert

a tout mon corps, de la tête aux pieds, de ma toile de

Œ rizière ; c'est un stratagème de costume assez bien

«t réussi. La toile est semée, dans toute sa longueur, de

» chalumeaux de riz bien touffus et vertement hérissés,

a Ainsi déguisé, je me suis étendu à plat ventre sur le

ot lieu du rendez-vous du fakir et du béraidje, en mé-
« lant mon terrain artificiel à la verdure naturelle de la

K rizière.... »

— Ainsi donc, sir Edward, vous me faites poser

pour mon cadre ?

— Excusez-moi, madame! prêtez-moi encore deux

instants, et je vous rendrai ma vie.

— Quel trafic d'usurier me proposez-vous, sir Ed-

ward ?

— Le fond de voUc portrait, madame, est d'un jjcau

294 t



194 LA GUERRE DU KIZAM.

nuii' lumineux, parce que votre galerie n'a que deux

ouvertures, fort éloignées l'une de l'autre, à chaque

extrémité. Sur ce fond d'ébène tendre, votre visage,

vos épaules, vos bras, votre corsage de mousseline

blanche se détachent à raAÏr Permettez-moi, ma-

dame, de croiser quelques traits d'ombres pour expri-

mer ce fond. Une fois dans ma vie, je veux faire le

portrait d'im cadre.

<' Le fakir et le béraidje sont venus. Us ont regardé

«;,circulairement autour d'eux. Le désert était désert,

a comme nous disons en indien. Ils ont déposé je ne

« sais quoi, des armes probablement, dans les grandes

« herbes qui voilent l'entrée d'une grotte d'où s'échappe

« un petit ruisseau. Ensuite, le fakir a dit: // y a dix

a ans que nous avons conmiencé ce travail; en quelques

« jours^ en quelques heures, il sera terminé, avec l'aide

« du dieu Siva. L'autre a dit: La nuit jjrochaine, nous

« pourrons enfin attaquer Vhabitation de Nérbudda, et

a tiisr les chefs de nos ennemis.... »

— Sir Edward, dit la comtesse avec impatience, il

vous faut beaucoup trop de temps pour peindre des

ombres. Je vous laisse le cadre, et je descends. »

Edward termina la lecture de cette lettre eflrayante,

tout en dessinant à la hâte, sur une autre page, le bal-

con orné des quatre vers de Campbell'.

La lettre du fidèle Nizam avait la conclusion sui-

vante :

« Ainsi, honorable maître, j'avais raison de soup-

« çonner ces faux mendiants et ces faux laboureurs qui

i. Le poète Campbell est niorl en France, à Houlogne-sur-mer.

Son corps a été Iransporlé à Londres, et inbumé à Weslminsler.
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« maraudent çà et là, aux environs de l'habitation. Les

Œ Taugs ont organisé quelque plan diabolique. Pen-

ce dant que nous songeons à les attaquer chez eux, ils

« méditent de nous égorger chez nous. Ils se disposent

« à mettre à exécution un projet vieux de dix ans. Quel

a est ce projet? Nous le verrons à l'œuvre. Tenons-

« nous sur nos gardes. Veillons.

« Je n'ai pas voulu me montrer à l'haljitation, de

« peur d'y être retenu et d'y perdre un temps précieux,

o J'ai suivi, par les arbres, le chemin de l'Air. A la

« première nuit de danger, après la fermeture des portes

« de Nerbudda, vous entendrez ma voix. Les Taugs ne

Œ se doutent pas que je suis leur avant-garde. Tenez-

« vous prêts : le péril est imminent. »

Edward s'avança jusqu'au pied du perron, pour re-

cevoir la comtesse Octavie, et dès qu'elle parut :

a Voilà, madame, lui dit-il en lui montrant la page

du dessin, voilà un portrait absent que je garderai toute

ma vie.

— Oui, sir Edward, c'est fort juste ; il ne manque
rien à ce portrait que le portrait.

— Le souvenir est un grand peintre, madame. Je

pourrais oublier cette arabesque de feuilles et cette

pluie de fleurs; ce joli balcon, nuancé parles caresses

des branches flottantes et des rayons de soleil ; ces arêtes

vives, qui se découpent dans une éclaircie d'azur et

d'or; mais je n'oublierai jamais la gracieuse image qui

me souriait dans la transparence lumineuse de ce cadre,

et mon souvenir la repeindra sans cesse à ce balcon,

sans jamais craindre que les injures de l'air ou de

l'homme altèrent son éblouissante pureté.

— Sir Edward, ne tournons point l'entretien au sé-

rieux; je crains de tomber en mélancolie.... Croyez-
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VOUS que ma position m'inspire des idées plaisantes ? il

me faudra plus d'un jour ])our m'acclimater dans ce

pays, où je suis venue comme une étourdie, ne prenant

conseil que d'une idée reconnue absurde en arrivant....

Voulez-vous me plaire, sir Edward?
— ]\Iais cela me plairait assez, madame.
— Renoncez au genre sérieux ; soyez toujours gai,

sir Edward, absolument comme si vous aviez toujours

deux tigres devant vous ; et lorsque vous aurez quelque

chose de triste à me dire, dites-le-moi gaiement.

— C'est convenu, madame. "N'oyons, de quoi cau-

serons-nous, avec accompagnement perpétuel de sou-

rires?

— Reprenons l'entretien où nous l'avons laissé, à

la chute du quatrain de Campbell.

— Adopté à l'unanimité ! Nous traitions justement

le plus frivole des sujets et le moins sérieux, nous cau-

sions mariage.

— Ètes-vous bien siir de cela, monsieur?

— \ons m'avez fermé la bouche, madmne, au mo-
ment où j'allais vous proposer de signer au contrat si,

à défaut de Douglas, reconnu impossible, vous épousiez

le comte Élona Brodzinski. Notre entretien était d'une

gaieté folle.... Le comte Elona est un jeune homme
d'une haute distinction de manières et d'esprit ; toute-

fois un peu trop enclin à la causerie sérieuse ; il est vrai

que l'habitude....

— Eh mon Dieu' nous connaissons le comte Elona,

sir Edward !... je vous dispense de me faire son portrait.

— Au fait, c'est juste, vous le connaissez mieux que

moi, madame, je n'y songeais pas; j'ai d'incroyables

écarts de pensée. Je signerais avec empressement à

votre contrat de mariage, si vous épousiez le comte

Elona. C'est un jjarti sorluble de toute façon. »
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Oclavie s'assit sur une banquette de bambous tressés,

croisa négbgeimnent les bras et regarda la terrasse,

les arbres, la façade de la maison, comme si elle eiît

été bien aise de connaître en détail, dès le premier

jour, la physionomie des localités. Edward, debout de-

vant elle, chiffonnait ime feuille de bananier en ache-

vant sa phrase, écoutée avec ime nerveuse distraction.

« J'ai été fort heureux, moi, dans le choix de deux

amis, poursuivit Edward : le colonel Douglas et le comte

Élona se complètent l'un par l'autre, et me rendent, à

mon insu, de grands services de société. Lorsque le

penchant de l'heure m'excite au propos léger, je vais h

Douglas et nous rions comme des enfants. Lorsque le

moment conseille la gravité méditative, en excluant le

badinage, je vais au comte Élona. On est affamé de

mélancolie, rpielquefois, dans certaines phases du jour,

et souvent on ne pourrait en trouver un seul grain en

soi ; il faut alors l'emprunter à autrui, et le comte Élona

est en fonds de ce côté.

— Sir Edward, maintenant l'entretien "tourne à la

malignité, dit la comtesse avec un ton d'indifférence

somnolente qui voulait déguiser une sensation opposée;

seriez-vous méchant quelquefois, par hasard ?

— Mais, madame, je ne vois rien de blâmable dans

ce que je viens de dire. Moi, faire de la médisance!

oh ! je suis trop égoïste, trop avisé, trop prudent
;
je suis

trop jaloux de mon repos. Je connais le fameux pro-

verbe chinois: Qui s"endort màlisant se réveille calomnie.

J'ai la crainte du lendemain.

— Alors, je me suis trompée ; excusez-moi, sir Ed-
ward. Il m'a semblé que vous traitiez le comte Élona
un peu trop en ami.

— Personne n'estime plus que moi le comte Élona,

madame; seulement....
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— Croyez-inoi, sir Edward, brisons là. Le comte

Elona est absent.

— Oui , mais il n'a pas tort. C'est moi, madame,
qui vous ai blessée peut-être, à mon insu, et je m'en

repens.

— Voilà le sérieux qui revient, sir Edward!...

Voyons, avez-vous épuisé la liste de mes maris possi-

bles, et approuvés par vous?

— ^'ous avez raison, madame ; au diable le sé-

rieux!... Lançons-nous dans les folies. Nous avons sur

les arbres quarante degrés Réaumur, il fait trop chaud

pour être grave.... Il est donc convenu que vous re-

jetez comme maris jMM. Tower, Douglas et le comte

Elona....

— Continuez, continuez, sir Edward.

— Bon ! c'est convenu.... Eh bien ! je cherche autour

de ces trois messieurs, et je ne trouve plus personne.

— Vous cherchez mal, sir Edward.

— Attendez, madame.... attendez.... Connaissez-

vous le capitaine Moss, à Roudjah?

— Non.
— Le capitaine Taylor?

— Non.
— Eh bien! madame, j'ai épuisé le Malabar nuptiat;

passons au Coromandel.

— Je ne connais personne au Coromandel ; cherchez

ailleurs, sir Edward.

— Madame, si vous ne m'aidez pas dans mes re-

cherches, je n'ai plus un nom blanc à vous citer.

— Vous avez donc oublié le vôtre, sir Edward?

— Ma foi ! je n'y songeais point. Je vous remercie,

madame.... Eh bien! puisque vous m'autorisez à me
mettre sur les rangs, je vous promets de signer au con-

trat, si vous m'épousez.
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— Et votre fatale étoile?

— Nous nous marierons au soleil.

— C'est adroit, sir Edward ; l'étoile sera bien confuse

quand elle vous trouvera marié en se levant. Elle don-

nera sa démission.

— Tant pis pour elle !

— Sir Edward, je suis contente de vous ; c'est bien!

vous comprenez comme il faut la plaisanterie.... Ainsi

poursuivons.... L'étoile a manqué son coup; nous voilà

mariés. Nous avons échangé un oui qui, cette fois, ne

ressemble pas à un non; je suis votre femme, je suis

lady Klerbbs Dites, quel genre d'existence mène-

rons-nous, my dearest husband, mon très-cher mari?

— H n'y a pas à choisir, ma très-chère femme, nous

prendrons le meilleur.

— Qui commandera, de vous ou de moi?

— ]Madame, nous commanderons tous les deux.

— C'est trop de chefs, monsieur.

— Madame, j'obéirai.

— Combien de temps ?

— Toujours.

— Ils disent tous la même chose, ces hypocrites!

— Essayez, madame, de commencer.
— Plût à Dieu qu'il fût permis d'essayer le mariage î

c'est que malheureusement l'essai dure toute la vie, et

le repentir peut durer jusqu'à la mort.

— Madame, on vient d'établir à Londres, à Long-

Acre, une compagnie sérieuse qui assure les deux sexes.

contre le repentir.

— Très-bien! sir Edward : vous poursuivez la plai-

santerie avec une verve de quarante-cinq degrés Réau-
mur.

— Je ne plaisante point, hélas! Cette compagnie

d'assurances existe. Je m'y suis fait assurer en passant.
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Il pulTit de cinq témoins honorables attestant sur l'hon-

]ienr qu'ils vous ont surpris en flagrant repentir de quel-

que chose, pour être largement dédommagé. Le capital

est de dix millions. C'est beau!

— Voilà qui est fort encourageant pour moi, sir Ed-

ward! A Londres, vous aviez donc fait des projets de

mariage, puisque vous songiez au repentir?

— Non, madame, je me suis fait assurer au hasard,

et surtout pour obliger un de mes amis, M. Pierson,

qui a pris douze mille actions dans la compagnie.

— Avec quel sérieux il me dit cela !

— Voulez-vous parier un mariage que cela soit vrai,

madame?
— Un mariage avec qui?

— Parbleu ! avec moi.

— Alors, c'est une espèce de bigamie, sir Edward
;

il est convenu que nous sommes mariés.

— Pardon, madame, je l'avais oublié en causant

avec vous.

— Vous êtes galant; monsieur. Si j'étais assurée

contre le repentir, je demanderais déjà des dommages

et intérêts à la compagrue.

— Il vous manque les cinq témoins honorables. «

La jeune femme garda quelque temps le silence ; sa

main droite jouait avec le bracelet de la gauche; un lé-

ger sourire flottait sur sa figure, et ses lèvres à demi

ouvertes annonçaient cpi'une pensée timide allait se tra-

duire en paroles,

« Sir Edward, dit-elle, je ne vous ai vu que trois fois

dans ma vie : à la première, je vous ai estimé; à la se-

conde, je vous ai maudit ; à la troisième....

— Si vous observez les lois de la gradation, je suis

perdu.

— A la troisième, je vous ai épousé.



LA GUERRE DU NIZAM. 201

— J'attendais quelque chose de mieux, madame....

-^ En observant les lois de la gradation?

— Non, madame, les lois des contrastes, après m'a-

Yoir maudit.

— Vous êtes trop ambitieux, sir Edward; vous vou-

lez emporter d'assaut une aftection au bout de trois

jours.

— Mais, madame, dans votre pays, il n'eu faut pas

davantage pour faire une révolution. Je suis l'esclave

des modes de Paris, moi.

— Sir Edward, dit Octavie avec un léger soupir,

nous faisons bien du chemin, en riant.

.

— Malheureusement c'est en riant, madame.
— N'est-ce pas la plus agréable manière de voyager?

— Puisque c'est la vôtre, madame, je l'ai acceptée

sérieusement.

— Nous nous arrêterons là aujourd'hui, si vous vou-

lez bien, sir Edward?
— Madame, je n'aime pas les relais, en voyage.

— Ne voyez-vous pas le colonel Douglas qui marche

vers nous?

— Je ne vois que vous, madame.
— Alors, permettez-moi d'avoir des yeux pour vous. »

Le colonel Douglas salua la comtesse Octa^^e, et serra

la main d'Edward , en lui disant lestement en indien :

« J'ai vu Nizam.
— Colonel Douglas, dit Octavie, j'ai une idée.

— Vous êtes bien modeste, madame, dit le colonel.

— Je crois que le bonheur est dans cette habitation

déliciei.re, et je veux m'y fixer.

— Madame, dit le colonel, ce serait certainement

une bonne fortune pour moi, mais je n'oserais vous en-

gager à établir ici votre domicile.

— Et pourquoi donc, colonel Douglas?
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— Mais, madame, dit Douglas avec embarras, la vie

que nous menons ici ne pourrait être longtemps de

votre goût. Au premier abord, cette originalité du

paysage a un certain charme de séduction, j'en conviens.

Gela ne ressemble à rien, et cela plait comme tout ce

qui est nouveau; mais on s'en dégoûte vite.... Deman-.

dez à sir Edward.

— Oh ! dit Octavie, sir Edward n'est pas de votre

avis; il vient, au contraire, de me parler de Nerbudda

avec un enthousiasme d'artiste

—

— Oui, dit Douglas, Edward se laisse facilement

exalter par moments : mais après réflexion, il voit les

choses avec un calme de mathématicien.... N'est-ce pas,

Edward?» ajouta Douglas d'un ton intentionné, qui

rappelait à Edward la terrible lettre de Nizam , oubliée

dans un entretien trop rempli de charmes.

Octavie regarda fixement sir Edward, qui hésitait à

répondre, lui si prompt h la réplique, toujours.

a Gela dépend beaucoup du caractère, de l'organisa-

tion, dit Edward. On peut vivre ici comme ailleurs,

quand on a le goût de la solitude et de la méditation
;

c'est la retraite qui convient à un homme qui s'est fait

égoïste, après avoir fait trop de bien à des ingrats....

— Sir Edward, dit Octavie en riant, je ne vous ai ja-

mais entendu parler de ce ton. Vous ressemblez à un
orateur méthodiste qui a mis en fuite son auditoire, et

qui achève son discours parce qu'il est payé.

— G'est que, madame, dit Edward avec un sérieux

vrai comme un masque tragique, on est fort embarrassé

de donner un conseil pour le choix d'une résidence.

Sait-on ce qui peut advenir? En conseillant, on assume

une grave responsabilité. Aujourd'hui, nous jouissons

de toutes les douceurs de la paix; aussi, voyez comme
notre existence est tranquille. L'absence des soucis est
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peinte sur notre front. Mais, dans ce pays, rien n'est

stable. Ce beau ciel de l'Inde, ce ciel bleu indigo, peut

se cuivrer demain et nous incendier avec l'artillerie de

ses tonnerres, ou nous noyer avec ses océans suspendus.

Les campagnes voisines peuvent se hérisser de mons-

tres indiens, altérés de notre sang et ennuyés de notre

domination. Il ne faut qu'un éclair dans les nues et un

mot sur les lèvres d'un fakir pour détruire notre sécu-

rité. Je crois avoir formulé ainsi exactement la pensée

du colonel Douglas; car notre Douglas, madame, c'est

le courage el la prudence fondus ensemble et person-

nifiés.

— Colonel Douglas, dit la comtesse légèrement émue,

parlez-moi avec franchise ; entrevoyez-vous quelque in-

vasion de dangers autour de nous? Vous et sir Edward,

vous ne seriez pas hommes à parler sur ce ton à une

femme, si vous étiez en pleine sécurité pour votre pré-

sent ou pour votre avenir.

— Madame, dit Douglas, le présent est à nous, et il

ne nous donne aucune inqmétude ; mais l'avenir est à

Dieu et à nos ennemis.

— Vraiment, je ne vous conçois pas, messieurs, dit

la comtesse avec un geste brusque d'impatience. Ce ma-
tin encore, vous m'affirmiez Tun et l'autre que vous ha-

bitiez le paradis terrestre, que le bonheur n'était qu'à

Nerbudda, que la paix du Bengale était signée pour

toujours, que les formidables Taugs étaient passés à

l'état d'agneaux.... Tout à coup votre langage change....

depuis une heure, nous sommes placés entre un déluge

et un volcan. Nous sommes destinés à périr par l'eau ou

par le feu.

— Oh ! n'exagérons rien, madame, dit le colonel

avec un rire mal fait; si nous avons parlé ainsi, c'est

que nous avions un conseil à vous donner, pour vo-
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tre résidence à Nerhudda.... Lorsqu'il s'agit de l'ave-

nir, on doit être prudent, madame, à l'endroit des

conseils.

— Tout ceci ne me parait pas fort naturel, dit la

jeune femme en secouant la tête. Colonel Douglas, c'est

probablement aussi cette crainte de l'avenir qui vous

fait reculer chaque jour devant votre mariage....

— Non, madame; je m'occupe de mon mariage plus

que jamais....

— On s'en aperçoit peu, colonel Douglas.... Au reste,

ce ne sont plus mes affaires.... Voyons, à ma place, que

feriez-vous? Indiquez-moi un domicile sur le territoire

anglais. Je veux abonder dans le sens de vos craintes,

fondées ou non.... Je quitte Xerbudda.... Où dois-je

aller, maintenant?

— Mais, dit le colonel avec un calme affecté, le joli

village de Roudjah est ime résidence fort agréable; il y
a une petite société européenne....

— Colonel, votre Roudjah est inhabitable
;
j'aimerais

mieux la cabane de la nuit dernière. Ne parlons pas de

Roudjah.

— Vous pourriez choisir un port de mer sur le litto-

ral du Malabar. «

Octa\'ie se tut quelques instants, et se dit h. elle-même

dans un monologue mental :

a Décidément, ces messieurs veulent m'éloigner d'ici;

raison de plus pour y rester. Je me retirerais devant

un danger : le danger n'existe pas. Je ne veux pas me
retirer devant une intrigue : l'intrigue existe. On me
trompe, trompons. »

Et presque aussitôt élevant la voix :

« Oui, dit Octavie, j'aimerais assez une ville mari-

time de l'Inde, surtout pour les bains de mer.... Bom-
bay a de grands agréments, je crois....
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— Bombay, madame, est uu laul)Oiirg de Londres,

dit Edward
— Je serais fort curieuse de voir Golconde aussi, à

cause d'un opéra qui m'amusait beaucoup dans mon
enfance.

— Madame, dit Edward, je me mets à votre disposi-

tion. Nous avons ici d'excellents porteurs de palanquin,

et, si vous demandez un guide, je mets mon érudition

indienne et mon dévouement à vos pieds. »

La colère commençait à poindre sur le visage d'Oc-

tavie. Elle se voyait congédiée adroitementpar ce même
homme qui venait de lui témoigner tant d'amour....

Elle se leva pour ne pas éclater, et saluant gracieuse-

ment ses deux interlocuteurs :

«Messieurs, dit-elle, nous nous reverrons à diner,

n'est-ce pas?.... Je vais réfléchir un peu sur ma petite

incursion au Bengale.... Nous en reparlerons.... Ceci

mérite d'être longuement débattu avec un homme aussi

instruit, aussi brave, aussi prudent que le colonel Dou-

glas; avec un homme aussi dévoué, aussi noble, aussi

sincère que sir Edward. »

Octavie fit un salut plein de grâce amicale, et rentra

dans l'habitation.

<z:j^^^^c>
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XII

Une lettre de sir Edward.

Octavie s'enferma dans son appartement et ne descen-

dit plus, même lorsque la cloche sonna le repas.

Elle se trouvait dans cette singulière disposition d'es-

prit dont une femme ne sait pas se rendre compte, et

qui, ne pouvant être clairement expliquée, produit une

irritation vague et un intolérable ennui. Octavie ne sa-

vait pas trop bien si elle aimait le comte Elona ou si elle

le détestait. L'amour qui n'a point encore jeté de raci-

nes, et la haine qui vient de cet amour dédaigné en nais-

sant, composent, dans les ténèbres du cœur, une pas-

sion étrange et sans nom humain.

La nuit dernière
,
grande et longue comme une vie,

avait, il est vrai, rejeté dans un passé lointain cet amour
ou cette haine, et dévoilé un nouvel horizon à la jeune

femme ; mais la blessure de l'amour-propre, bien plus

vive que celle des autres sentiments, saignait encore.

La comtesse Octavie, avant de se hasarder dans un au-

tre rêve d'avenir, aurait voulu se délivrer entièrement,

par un procédé quelconque, des vagues inquiétudes du
passé. Elle aurait voulu surtout voir s'accomplir le ma-
riage de Douglas et d'Amalia, car ce mariage la ven-

geait innocemment, à ses yeux, des dédains du jeune

comte ; il isolait ce dangereux prétendant, et l'obli-

geait à mettre encore entre elle et lui la barrière des

mers.

Cette attente était chaque jour trompée. Douglas, par
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un motif inexplicaljle ou trop clair, ue paraissait pas

fort empressé d'en finir avec ce mariage. Douglas, pen-

sait Octavie, était peut-être lié par quelque lij-ménée

clandestin, chose commune aux colonies, et il favorisait

secrètement l'amour du comte Elona, espérant satisfaire

ainsi aux volontés du ministre et aux exigences de son

honneur.

La perspicacité d'Octavie n'était pas trop en défaut

sur ce point.

D'un autre côté, la haine déraisonnable et immortelle

qu'elle avait vouée à sir Edward n'existait plus, et l'es-

time ne lui paraissait pas un sentiment assez vif pour

remplacer dignement cette haine à jamais éteinte. Un
grand sentiment demande un successeur de même pro-

portion, et la froide estime n'a pas, en ce cas, une va-

leur acceptable. L'amitié a son. prix; mais, entre un
homme jeune et une jeune femme, elle est trop exposée

à l'ambition dangereuse de changer de nom. Octavie

aurait bien voulu se donnera elle-même un ajourne-

ment à des temps plus calmes, afin de prendre une de

ces déterminations souveraines qui apaisent les ennuis.

L'heure était brûlante, et n'accordait à la pensée aucun

sursis.

La belle veuve s'étonnait d'oublier si souvent les dé-

dains du comte Elona pour songer à cette nuit terrible

et charmante, où le noble Edward s'était révélé à elle,

comme il aurait fait dans une vie tout entière. Elle se

retraçait vingt fois cette mâle simplicité d'héroïsme;

cette délicatesse sublime dans un tête-à-tête ténébreux;

ce tranquille courage , cette protection modeste accom-

j)lissant un devoir, sans éclat, sans forfanterie, comme
pour dispenser de la reconnaissance. A la vérité, dans

cette même nuit, sir Edward avait déclaré son amour,

en termes non équivoques ; mais la circonstance l'exi-
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geait, et d'ailleurs cet éclat spoutané de la passion ne

faisait que mieux ressortir la respectueuse réserve de

toute la nuit et du jour suivant. Au dernier entretien du

balcon et de la terrasse, lorsque Edward ramenait avec

adresse le discours sur un terrain trop brûlant, ne suffi-

sait-il pas d'un mot ou d'un signe d'Octavie pour don-

ner à la conversation cette légèreté folle qui permettait

de tout comprendre, sans offenser?

La brusque intervention de Douglas , à la fin de ce

dernier entretien , avait troublé la tête d'Octavie , et

confondu encore dans un chaos sombre tant de sensa-

tions diverses, anciennes ou présentes, qui commen-
çaient à se dissiper pour donner place à une ère nou-

velle. Quel était le sens de ce signe d'intelligence que

Douglas venait de faire à Edward;, et qui avait été saisi

au vol par un infaillible regard de femme? Pourquoi

sir Edward, jusqu'à ce moment si joyeux et si léger,

s'était-il renfermé dans un silence morne , avec un

visage rêveur? Octavie se perdait en conjectures, et elle

élevait même des doutes sur cette lettre équivoque tom-

bée d'un arbre aux pieds de sir Edward.

Quelques heures avant le coucher du soleil , notre

héroïne vit entrer dans sa chambre une jeune fille in-

dienne
,
qui déposa une lettre sur un guéridon chargé

de fruits et de rafraîchissements.

La messagère allait sortir après avoir fait sa commis-

sion, mais Octavie courut à elle et l'arrêta pour lui

demander de quelle main venait cette lettre. La jeune

fille fit ime longue réponse en langue bengali qui im-

patienta la comtesse , et elle sortit fière comme si elle

eût été comprise.

Octavie tourna quelques instants autour de la lettre
,

n'osant la toucher, comme si elle eût redouté une ex-

plosion.
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L'écriture de l'adresse avait mie allure anglaise qui

lui donnait une sorte d'épouvante. Cette lettre, à ne

pas en douter, était de sir Edward. Les convenances

méticuleuses ordonnaient de la rendre sans la lire h

l'auteur présumé.... Cependant on ne doit pas raison-

ner ses scrupules au cœur du Beugale comme à la rue

Neuve-de-Luxembourg , surtout avec un homme plein

d'exquise délicatesse, l'homme si brave, si timide, si

réservé de la dernière nuit On mettait une certaine

complaisance dans cette rétlexion.... D'ailleurs on peut

se tromper.... Cette lettre est peut-être du colonel Dou-

glas ou de AL Tower.... Les écritures anglaises se res-

semblent toutes.... L'Angleterre n'a qu'une seule main

pour écrire les lettres desTrois-Royaumes.... à ce point

que tout Anglais, en recevant une lettre, croit souvent

qu'il se l'est écrite à lui-même par distraction.

Ces raisons justificatives poussaient la main de la

jeune femme, et une infernale curiosité venait encore

au secours de ces raisons.

Le cachet n'a point d'armes à sa cire. Ce n'est donc

pas sir Edward.... Il met son blason partout. Alors c'est

M. Tower.... Il serait absurde de frissonner ainsi de-

vant l'écriture de M. Tower; mais h la première ligne,

on ne frissonnera plus.

Pour s'exciter à l'imprudence, Octane crut devoir se

dire à elle-même à haute voix : a Elle est de M. Tower ! »

Elle rompt le cachet, court des yeux à la signature....

Non! elle est de sir Edward!... Qui l'aurait cru? Octa-

vie d'abord.

La lettre ouverte : a Eh bien ! se dit Octavie , il faut

la refermer et la rendre avec dignité à sir Edward, avec

cette dignité qui supprime la récidive.... Ce doit bien

être curieux pourtant, une lettre de sir Edw'ard!... »

Elle répéta trois fois cette phrase.
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On la rendra sans la lire , mais sir Edward ne croira

jamais qu'elle n'a pas été lue. On gagne donc toujours

quelque chose en la lisant.

Ainsi raisonnant, Octavie reprend la lettre : « Et puis,

dit-elle à voix basse, lisons les premières lignes; il ne

tient qu'à moi de m'arrêter où bon me semblera.... A
la moindre phrase inconvenante, je jette la lettre par-

dessus le balcon. L'offense retombera sur lui. »

Elle mit la main sur son cœur, comme pour lui or-

donner de prendre son calme ordinaire, et elle lut :

Sir Edward à Mme la comtesse Octavie.

« Il n'y a rien d'amusant comme le jeu des conjec-

tures, madame; j'ai souvent joué ce jeu, j'ai perdu;

mais j'en suis fou. :»

A ce début, Octavie se donna un sourire et respira.

a Je m'étais alarmée en vain , murmura-t-elle entre

ses lèvres. Sir Edward me continue son entretien léger

de tout à l'heure; seulement il en fait.im monologue

épistolaire; c'est mieux. »

Octavie ne connaissait pas encore bien sir Edward.

En se décidant à écrire une lettre, Edward avait deviné

toutes les susceptibilités de la belle veuve française , et

il n'était pas homme à brusquer un début alarmant qui

lancerait sa lettre par-dessus le balcon. Il avait donc

gradué la forme et le fond de l'épître avec tant d'art,

qu'il espérait conduire la lectrice insensiblement , et

comme à son insu, jusqu'à la fin.

La jeune femme , un peu remise de son émotion

après ces trois ligues , continua sa lecture en l'inter-

rompant quelquefois pour prendre conseil d'elle-même,

et s'inventant toujours ime excuse à l'appui de sa cu-

riosité.
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a Madame, nous sommes trois habitants du désert,

vous, le colonel et moi; trois anachorètes. Eh bien!

dans ce royaume composé de trois personnes , il en est

déjà une qui trouve que ce monde de trois âmes est

inhabitable, et qui se réfugie dans un désert beaucoup

plus désert, pour ne pas vivre avec cette horrible société

réduite à deux individus.

a Bien plus ! depuis le moment de votre brusque re-

traite, nous sommes en délicatesse, le colonel et moi.

En perdant la plus belle moitié de notre petit genre

humain , nous avons perdu le charme ^dvant qui adou-

cit l'âpre tristesse des solitudes. La colère fermente en

nous , nous nous observons avec des yeux inquiets ; les

hostilités sont à la veille d'éclater à la première occa-

sion. Le colonel et moi , nous formons déjà deux partis

bien distincts , comme les whigs et les tories. Si nous

avions deux presses , nous fonderions deux journaux

pour nous démolir mutuellement et renverser notre

ministère. Je serai peu étonné si je me vois demain

rangé en bataille contre lui , et commencer une guerre

pour réjouir les corbeaux.

>£ Après avoir abandonné ce désert, trop peuplé pour

vous, madame, vous vous êtes lancée dans le sombre

sillon des conjectures, sans guide et sans fanal. Les

conjectures sont d'amusantes erreurs; on ne sait pas

cela lorsqu'on a le bonheur d'être jeune comme vous,

madame....

K Un jour, j'avais donné un rendez-vous d'extrême

obligation au plus exact de mes amis, la veille, pour le

lendemain; j'arrivai le premier, j'attendis jusqu'au soir,

je restai seul. Il fallut bien dérouler la série des conjec-

tures; j'inventai deux cent soixante-huit cas d'empê-

chement
,
pour excuser la faute inexcusable de mon

aiui. J'avais tout prévu, tout deviné, tout calculé; j'étais
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entré dans tous les mystères de la vie du jeune homme
;

j'avais déroulé pièce à pièce le mécanisme de mille

ressorts , dont un seul , en se brisant
,
peut arrêter le

pied déjà levé pour marcher à un rendez-vous; je vou-

lais enfin me donner la satisfaction de dire à cet ami,

lorsqu'il arriverait, son excuse aux lèvres : « Mon cher,

« j'avais deviné cela. » Le seul et véritable motif avait

été oublié dans le répertoire de mes investigations :

pendant la nuit, mon ami était mort.

a Depuis ce jour, j'ai renoncé aux conjectures, et je

m'en trouve bien.

" Nous causions ensemble aujourd'hui après midi ;

nous causions de Ijonne amitié, accordez-moi le mot,

madame. Tout à coup im nuage a traversé notre entre-

tien, un de ces nuages qui se lèvent, sans raison atmo-

sphérique, au milieu d'un jour serein. Votre voix a

pris des notes sérieuses, une fine contraction d'ironie a

aiguisé votre regard; vous nous avez quittés avec cette

politesse froide du monde et des salons, qui est formi-

dable dans un désert et sous des palmiers. Il m'a sem-

blé voir le foyer du théâtre Italien s'ouvrir dans une

gorge peuplée de tigres noirs
;
puis, vous avez disparu.

La tristesse est tombée de la cime des arbres ; le soleil

s'est couché à midi.

« Oui, madame, j'avoue que l'arrivée du colonel a

donné à notre entretien un nouveau caractère, et que le

ton que nous avons subitement pris alors côtoyait l'im-

politesse. Il semblait que nous vous disions : « Madame,
« votre présence nous importune ici ; vous devriez vous

« retirer.... » On trouve dans certains esprits inteUigents

une perception si délicate, qu'ils comprennent le sens

d'un silence, d'un maintien, d'ime attitude, à plus forte

raison d'une parole qui, n'abordant pas fraucliement ce

qu'elle veut dire, laisse supposer le contraire de ce

I
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qu'elle dit. Ce privilège d'organisation, vous l'avez, ma-

dame ; mais , comme toutes les rares facultés de ce

monde, il dépasse qtîelquefois le but, et, par luxe d'in-

telligence, il conduit à l'erreur.

« C'est alors que vos conjectures ont commencé.

a Ces messieurs, avez-vous pensé, ont voulu m'éloi-

« gner de leur entretien d'abord , de leur maison en-

« suite. Ma présence les gêne pour l'accomplissement

« de quelque chose de mystérieux Cette habitation

« est peut-être un asile ouvert à des orgies ou à des

a crimes cachés au monde et au soleil. Ils ont arrangé

« ensemble le mariage du comte Élona et d'Amalia, et

« ils m'en excluent comme témoin.... »

« Je pourrais, madame, vo\is détailler ainsi toutes les

conjectures que vous avez faites, et, quand j'aurais

épuisé le trésor de votre imagination, il me serait aisé

de vous prouver que nous n'avons ensemble détaillé que

des erreurs. Vous dire qu'au fond de tout cela il n'y a

rien, aljsolument rien, ce serait vous tromper, et vous

tromper avec gaucherie : car, pour des oreilles fines et

exercées, un entretien est coimne une symphonie exé-

cutée par d'habiles artistes ; à la moindre discordance

des cuivres ou des cordes, on peut affirmer qu'il se

pcisse, dans l'orchestre, quelque chose qui n'a rien de

commun avec la partition. Maintenant, vous me de-

manderez, madame, de venir à votre aide et de mettre

le nom de ma vérité mystérieuse à la suite de vos er-

reurs. Quand je vous aurai répondu, selon vos ordres,

vous verrez que cet ami, dont je vous parlais tout à

l'heure, est mort une seconde fois. Mais, dans notre

intérêt conimim, il me faut attendre quelques jours

pour vous révéler cette seconde mort.

cr IVIoi, madame, entrer dans un complot qui vous

obligerait à vous éloigner d'ici ! Je chasserais le monde
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entier de la place qui serait désignée par vous, et je

vous y laisserais seule comme un monde, à condition

de l'habiter à vos pieds. Notre maison de Nerbudda est

triste
; si vos yeux l'éclairent et la réjouissent pour nous

et pour un peuple de serviteurs, vous êtes la seule lo-

cataire exclue du bonheur commun qui est votre

œuvre. Cela n'est pas juste. Donnez-moi un ordre,

madame, et à l'instant même je vous conduis danstme
retraite plus digne de vous, au centre des possessions

européennes.

« Votre palanquin est prêt. Nous vous ferons bonne

escorte jusqu'à Roudjah. Vous passerez la nuit dans

ce village, et demain je vous promets de vous installer,

comme une divinité que vous êtes, dans une habitation

charmante, entourée de fermes et de petits villages, et

fondée par des planteurs français, vos compatriotes,

qui vous feront l'accueil le plus hospitalier. Vous croi-

rez être k Meudon, à Auteuil, à Fontenay-sous-Bois
;

vous serez tentée de demander votre voiture pour vous

montrer sur le boulevard de Paris. Si vous saviez toute

la peine que la nature a prise dans ce coin de terre,

pour s'habiller à la française, vous viendriez la bénir

demain en partant ce soir. On dirait que cette bonne

mère a songé à vous ; et qui sait si elle n'y a pas songé ?

Elle a supprimé les arbres des tropiques à deux lieues

à la ronde ; elle a donné à la terre une végétation eu-

ropéenne, et aux jardins un aspect civilisé. Il y a deiL\

collines, taillées sur le patron des coteaux de Meudon
et de Saint-Germain ; elles s'entr'ouvrent pour laisser

couler une petite rivière qui ressemble à la Seine comme
deux gouttes d'eau.

« Comtesse Octavie, il ne tient qu'à vous d'être la

châtelaine de cette seigneurie française au Bengale. Le

colonel Douglas, possesseur du manoir de Kearim,
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VOUS le vend, au prix déjà payé, cent livres, ou deux

mille cinq cents francs. Au cœur du Bengale, les mon-

tagnes ont la valeur commerciale d'un caillou de

France ; on achète une forêt immense comme un bou-

quet d'Opéra, une rivière comme un ruisseau. C'est

l'âge d'or, c'est le siècle d'Adam. Quand le paradis

terrestre fut vendu par expropriation forcée, l'acheteur

ne le paya pas, et encore il trouva le marché onéreux.

« Vous me permettrez, je l'espère, madame, d'aller

vous rendre quelques visites dans ce domaine créé pour

vous. Nous viendrons tous les jours, le colonel ou moi,

prendre vos ordres, et savoir si ce nouveau genre de

vie est à votre convenance et peut devenir pour vous

une douce habitude. Si nous nous étions trompés,

toutes les portes de l'habitation de Nerbudda se rouvri-

raient pour vous recevoir, et j'inventerais des fêtes, s'il

le faut, pour adoucir votre exil volontaire, et changer

votre prison en paradis.

« Le vent du nord souffle et rafraîchit l'air. La fin

du jour sera charmante. Tout favorise, ce soir, notre

petit voyage ou notre grande promenade. Trois palan-

quins sont prêts pour vous et vos femmes de ser\ice.

L'escorte est à cheval. Ordonnez, vous êtes reine ici,

vous n*avez que des seniteurs, et le plus dévoué de

tous se nomme, à vos pieds,

ce Edward K.... »

Au premier abord, cette lettre d'Edward semble dé-

pour^Tie de tact et de mesure ; elle trahit un trop grand

empressement d'éloigner Octavie , et l'on ne sera pas

étonné si elle manque son but. Mais il était impossible

à Edward d'écrire autre chose dans l'heure brûlante

qui précipitait sa plume s\u" le papier.

La nuit allait tomljer bientôt avec des terreurs et des
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périls au-dessus du courage humain ; il fallait donc, à

tout prix, éloigner une jeune femme de ce théâtre lu-

gubre où le plus épouvantahle des drames devait se

jouer. Nizam, avec ses facultés infaillibles, n'était pas

homme à sonner l'alarme pour des dangers imaginaires.

L'invasion des Taugs était imminente, 'd'une nuit à

l'autre, parce que Nizam l'afiirmait. Sans doute une

défense héroïque et victorieuse protégeait Xerbudda

contre l'assaut des étrangleurs.

Douglas avait appelé, au premier avis de Nizam, son

bataillon d'élite. Moss et ses braves cipayes se met-

traient en marche après le coucher du soleil ; ils arri-

veraient à la faveur des ténèbres et des arbres, pour

s'embusquer dans les bambous de l'étang voisin, et

tomber comme im faisceau de tonnerres sur l'en-

nemi.

Mais, en admettant le succès, il fallait prévoir aussi

qu'une bataille formidable s'engagerait entre les spec-

tres chauves et les soldats anglo - indiens : il ne fal-

lait donc pas troubler, sous un toit hospitalier, le

repos et le sommeil d'une femme, par ce spectacle de

désolation et de mort. Si la lettre d'Edward manquait

son effet, le devoir du moins avait été rempli. La com-

tesse Octavie, rebelle à une invitation pressante, quoique

mystérieusement motivée, ne pouvait adresser aucun

reproche aux maîtres de Xer])udda ; elle se destinait à

subir sans murmure les conséquences de sa fatale obs-

tination.

L'événement devait se trouver d'accord avec le carac-

tère d'Octavie. La lettre attentivement lue, Octavie mit

un soupçon sur chaque phrase, et elle recommença ses

conjectures, en dépit des observations qu'Edward avait

faites sur ce chapitre, et qu'elle regardait comme au-

tant de pièges. Ne pouvant rien voir de clair au fond
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de ces mystères, liormis lu pensée Lien évidente de

l'exiler de Nerhudda, elle prit la détermination de res-

ter et d'observer.

Elle envoya sur-le-champ une de ses femmes à sir

Edward, avec cette phrase :

« La comtesse Octavie est enchantée de l'accueil hos-

jùtalier qu'elle a reçu à Nerhudda, et elle n'est pas dis-

j)osée à changer d'habitation. »

A celte réponse, Edward fit le signe qui veut dire :

« J'ai fait mon devoir, advienne que pourra! »

Dès ce moment, il oublia tout pour s'occuper sérieu-

sement des moyens de défense. Prenant l'allure non-

chalante du colon indien, il visita les quatre murailles

extérieures de la maison, pour s'assurer que partout la

lerre était intacte. Il fit émonder par des jardiniers les

luanches inclinées sur la façade, en accusant de négli-

gence les travailleurs, qui oubliaient toujours, disait-il,

de soigner la taille des arbres avant la saison des pluies.

Il examina en détail les fenêtres basses, toutes bardées

(le fer comme celles des marchands d'or, à la Cité de

Londres. Il ne laissa aucune chance de succès au ha-

sard, à l'impétuosité, à la ruse, à l'intelligence de l'at-

îa(|ue; et le soleil tombé, il ferma lui-même la porte de

l'habitation, et plaça au vestibule deux serviteurs re-

(Dunus intrépides, avec défense, à qui que ce fût, d'en-

trer ou de sortir.

a Cet ordre n'est pas nouveau, ajouta-t-il, mais- il est

utile de le renouveler souvent. »

Octavie congédia ses femmes après le coucher du so-

leil, et se glissa comme un fantôme dans la galerie,

éclairée par deux ouvertures, à ses extrémités. Pendant

le jour, elle avait découvert ce poste d'observation, qui

l)ermettait à l'œil de plonger sur les deux façades. Un
instinct étrange pousse toujours les femmes a découvrir

204 j
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ce qui les irrite, et ce que les hommes veulent souvent

leur cacher, dans de louables intentions.

La nuit n'était pas très-avancée, lorsqu'un frôlem.ent

léger raya la façade opposée de la terrasse. Octane se

pencha sous une persienne, avec une précaution féline,

et laissa plonger un regard perpendiculaire le long du

mur. Elle vit distinctement, aux lueurs des grandes

constellations, un corps humain tomber sur les hauts

gazons de la lisière des bois, et elle reconnut sans peine

sir Edward, à sa taille svelte et superbe et à cette allure

audacieuse, a cette fierté de mouvement qui n'apparte-

naient qu'à lui.

Elle se releva, le visage couvert d'une sueur froide,

et croisant les bras sur sa poitrine, elle murmura
comme un souffle ces deux mots : « C'est lui î »

Le silence de ce désert permit d'entendre quelques

instants un léger bruit de pas sur les feuilles sèches
;
puis

on n'entendit plus que les harmonies naturelles de la nuit.

a C'est lui ! » répéta-t-elle plusieurs fois en élevant

sa voix du ton le plus bas à l'expression de la colère

sourde et stridente.

Elle se tut et se promena dans la galerie avec une

agitation com"ulsive, comme ime femme aliénée dans

le corridor de l'hospice sur le seuil duquel les malheu-

reux ont laissé leur raison.

Octavie éprouvait un besoin infernal de faire retentir

ses plaintes à quelque oreille humaine ; autour d'elle il

n'y avait que solitude et repos. Une aigrette de feuilles

jouait avec les persiennes des deux balcons aux extré-

mités de la galerie, et les deux murs qui se prolon-

geaient, avec l'uniformité d'un défilé de marbre, répé-

taient, dans un écho perpétuel, l'aspiration d'une poi-

trine ardente, et le bruit de deux pieds vigoureusement

appuyés sur les dalles à chaque élan.
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Elle se retournait parfois avec nvacité, trompée par

elle-même, et, ne se croyant plus seule, elle s'attendait

à rencontrer face à face quelque lugubre apparition.

La galerie était toujours déserte. Entre les éclaircies

des balcons luisait une étoile qui ressemblait à l'œil

d'im démon regardant à travers les persiennes une jeune

femme au désespoir.

Enfin, la colère s'élança de la poitrine aux lèvres

comme un torrent qui a brisé l'écluse, et Octavie, à dé-

faut d'interlocuteur, s'adressa un monologue pour se

donner quelque adoucissement.

Œ C'est bien lui!... Je pouvais me dispenser de le

voir, je l'aurais deviné!... Les hommes veulent être

rusés ! . . . rusés avec nous ! . . . Pauvres gens ! . . . Celui-là

passe pour habile Fiez-vous aux renommées!... Ha-

bile!... Combien faut-il de degrés de stupidité à un

homme pour obtenir cette réputation?... Il m'écrit une

lettre.... un tissu de gaucheries!... C'est comme s'il

m'avait dit à chaque phrase : a Madame, partez ce soir;

a partez vite, ne regardez pas derrière vous; j'ai un

Œ mauvais coup à faire cette nuit. »

« Oh ! il est habile, sir Edward !

" Que je suis heureuse ! j'aurais pu l'aimer!... Et si

je l'avais ayné ! Mon Dieu ! vous m'auriez peut-être

sauvée du désespoir ! . .

.

« A quel infâme rendez-vous de bohémiennes cui-

vrées s'élance-t-il ainsi, à cette heure, joyeux comme un

époux de la veille, bravant les bêtes fauves, pour quel-

que femme indigne, quelque courtisane des carrefours

du bois?

o: Tout mon sang brûle et Se glace à l'idée que je

pouvais l'aimer !

« Oui, je pouvais l'aimer! il a été mon ange gardien

dans une nuit, une nuit monstrueuse, comme les étoiles
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n'en éclaireront plus ! Il avait mis clans sa voix ce charme

qui divinise la parole humaine ; il s'était élevé à celte

majesté d'héroïsme qui commande l'admiration! Quand
le jour vint, quand la lumière éclaira son noble visage,

je ne donnai au soleil que le second de mes regards....

Eh bien! il n'y avait là qu'une mystérieuse idée de tra-

hison !

« Il m'aimait, lui, disait-il; du moins il me l'a dé-

claré une fois, une seule, et du même ton qui peut ser-

vir à ime déclaration de haine.... Dans ce long et der-

nier entretien, il s'est bien gardé de me parler encore

de son amour il m'a joué une comédie amusante....

amusante comme tout ce qui ne vient pas du cœur....

et moi, trop simple ! je louais aujourd'hui sa réserve,

sa discrétion sa modestie, sa retenue ! Que de vertus

absentes ma généreuse ignorance lui prêtait!... Oh! la

femme sera l'éternelle dupe de l'homme, notre éternel

ennemi.

« C'est maintenant qu'il faut partir ! il n'aura pas be-

Èoin de m'écrire une seconde lettre pour me décider !

S'il le faut, je partirai seule, seule ! dussé-je passer de-

vant des repaires de tigres et de lions.... Au Bengale,

comme partout, le plus fauve de tous, c'est l'homme.

Les cavernes sont plus habitables que les maisons !

« Au reste, c'est ma faute! Une femme s'expose k

tout, et n'a pas le droit de se plaindre, lorsqu'elle abdi-

que, lorsqu'elle croit s'élever au-dessus de son sexe, en

s'abaissant à des rôles d'aventurier; encourant le monde

à la suite du premier tuteur imbécile, tombé du ciel

comme un lléau de l'enfer!... L'univers d'une femme

est la maison de sa famille, ou le couvent.

« C'est ma faute, je dois l'expier!

« Aussi, mon Dieu! on est bien embarrassé pour

vivre eu ce monde ! . . . La vie est une chose que per-
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sonne ne sait faire!... Il faudrait avoir deux existences;

la première serait un essai.... lorsque l'expérieuce

vient, il faut mourir : c'est la vertu des vieillards : à

([uoi leur sert-elle ?. . . A donner des conseils. ... on ne les

écoute pas.

« Folle! si quelque ami m'avait dit hier : « Yoilà un

« vieillard, adi'essez-vous à lui, il éclairera votre jeu-

«nesse....» dans quel océan d'ironie amère j'aurais

noyé ce malheureux ami !

a L'expérience ne sert qu'après la faute On prend

des armes et mie bonne escorte au lever du soleil, lors-

qu'on a été volé, la nuit, dans un bois.

oc A mon secours, mon Dieu ! Ma tête est trop faible

pour garder sa raison. »

. Octavie serra son front avec ses mains, comme pour

y retenir son intelligence prête à s'échapper, et resta

quelques instants sous l'oppression d'un abattement

muet. Puis elle déroula une natte dans un angle de la

galerie et s'étendit lourdement sur ce lit de repos.

Dans ces crises, la bienfaisante nature donne aux

êtres souffrants une léthargie plombée qui ressemble au

sommeil comme la mort. On a le sentiment confus des

choses extérieures ; il semble qu'on est scellé dans une

tombe avec le suaire , et que l'on entend glisser sur le

marbre le bruit du vent et des herbes. La jeune femme
dormait ainsi.

<ë^
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XIII

Le lendemain.

Noctern minacem et in scehis eruplitram

fors lenivit.

Tacite.

Une circonstance inconnue fit avorter l'explosion des

crimes préparés pour cette nuit, car il n'était pas permis

de suspecter la sagacité de Nizam. Les soldats embus-

qués dans les bambous de l'étang voisin n'entendirent

pas le signal de leur colonel. Sir Edward veilla jusqu'à

l'aube, couché dans les herbes, sous les fenêtres d'Oc-

tavie, avec Nizam, et douze cipayes, braves, robustes et

adroits comme eux.

Les Taugs ne se montrèrent pas.

Avant le coucher des dernières étoiles, le colonel

Douglas ordonna que tous les soldats, au lieu de ren-

trer dans leur cantonnement , se cacheraient dans les

massifs les plus ténébreux et les moins fréquentés des

deux forêts de Nerbudda, et qu'ils y séjourneraient

jusqu'à nouvel ordre. Nizam approuva ce plan, et dit à

Douglas :

a Fiez-vous à moi, mon colonel, je vous livre ma tête

comme garantie. Les Taugs n'ont pas renoncé à leur

projet; je connais mes bandits. Ne nous endormons pas,

veillons toujours. »

Au lever du soleil, l'habitation reprit sa physionomie

ordinaire. Personne, parmi les serviteurs, n'aurait de-



LA GUERRE DU NIZAM. 223

viné au dehors qu'une attaque et une défense terri-

hles étaient dans les éventualités probables de la der-

nière nuit.

Le colonel Douglas entra dans les bois à la tête de sa

troupe, pour désigner lui-même les postes et donner ses

dernières instructions au capitaine Moss. Edward n'a-

vait pas quitté la terrasse de Nerbudda. Les premiers

rayons coloraient les cimes des arbres en réveillant les

oiseaux. Nizam était parti, emportant toujours avec lui

ses secrets d'exploration.

a Elle dort, disait Edward dans un monologue men-

tal, elle dort avec cette bienheureuse tranquillité d'es-

prit qui accompagne toujours le sommeil des femmes....

A nous la veille laborieuse ou le rêve étouffant ! Oh ! les

femmes!!!... celle-là.... ce savoureux démon de satin,

a reçu de moi iffie lettre hier; elle a lu cette lettre fié-

vreuse, comme on lit un journal anglais, du bout des

prunelles.... puis, la belle dame a fait sa toilette de

nuit : elle a roulé nonchalamment ses beaux cheveux

avec une coquetterie égoïste, pour se plaire à elle-

même, pour se réjouir de sa grâce dans son sommeil.

Elle s'est endormie le sourire aux lèvres, et jusqu'à son

réveil elle gardera sur ses joues charmantes la sérénité

rose du chérubin!... Oui, voilà bien les femmes!... Et

moi, si je lui disais aujourd'hui : « Madame, j'ai veillé

o pour vous du soir à l'aurore, j'ai veillé comme le

a chien fidèle à la porte de son maître; j'ai veillé mes
ot armes à la main, parce que vous vous êtes obstinée à

« rester dans une maison bouillonnante de périls, et

Œ nous avions tous juré de mourir sur le seuil de cette

« maison, qui est le temple auguste de votre beauté »

Si je lui disais cela, elle me récompenserait avec un

sourire incrédule et un équivoque remercîment, à la

française : parole dès lèvres, silence du cœur!... Il y a
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(les oiseaux qui passent dans son souffle, et s'envolent

dans le ciel.... Qu'ils sont heureux! »

Au milieu de cette extase de contemplation, Edward
entendit un bruit de pas cadencés dans une allée rou-

tière de l'habitation, et il marcha de ce côté d'un pas

très-lent.

C'était l'heure où l'on arrivait de Roudjah ou des ha-

]jitations lointa'mes du voisinage, les départs ayant tou-

jours lieu un peu avant le lever du soleil.

Edward chercha Douglas aux environs, mais le colo-

nel était encore occupé de ses devoirs militaires.

« Il est impossible, se dit Edward, que ce soit le

nabab : nous les avons exilés à notre insu, lui et sa

fille, pour trois jours. Trois jours sont trois siècles,

quand une heure est devenue précieuse comme une

mine d'or. »

La conjecture était fausse : le nabab et miss Arinda

arrivaient en palanquins.

Edward courut au-devant de la jeune maîtresse de

l'habitation, pour l'aider h descendre et lui offrir son

bras.

« Ceci va terriblement compliquer la situation, se dit-

il, mais faisons toujours ce qu'il faut faire en attendant

l'inconnu. »

jVIis Arinda, suspendue au bras d'Edward, avec une

nonchalance créole, parlait déjà, comme l'oiseau à

l'aube, fatigué du long silence de la nuit.

« Oui, sir Edward, disait-elle, ces visites sont très-

ennuyeuses. Les voisins ne sont pas amusants, ils ra-

content tous la même chose. Nous avons passé la nuit

chez M. Barlow, c'est un ministre, il nous a lu la Bible

jusqu'à une heure du soir; je dors encore, voyez. J'ai

dit à mon père qu'il fallait retourner à Nerbudda. Nous

avons visité quatre familles, ]\L Barlow s'est chargé de
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voir les autres. Tout ce monde vient ici, à mes noces,

dimanche prochain. Mon père a fixé le jour. Nous dan-

serons, c'est ce qu'il y aura de mieux. Vos demoiselles

blanches sont bien laides; vous n'êtes pas de cet avis,

vous, sir Edward
,
parce que vous êtes blanc. Si j'étais

homme, je ne pourrais pas aimer une femme blanche :

c'est fade comme du lait. Les quakers ne tiendront pas

h. notre bal. Tant mieux ! Quelle drôle de famille ! les

demoiselles parlent en fermant les yeux, et les hommes
ne parlent pas. Pourquoi sont-ils quakers, ces gens-là?

Ils ont commis quelque crime dans leur pays, et on les

a condamnés k être quakers. Dites-moi, sir Edward,

notre ami le colonel est-il levé?

— Je crois qu'il est en chasse dans le bois , miss

Arinda ; on l'a vu sortir au lever du soleil.

— Seul?

— Oh ! miss Arinda, jamais seul ; il s'est fait accom-

pagner de quelques-uns de vos meilleurs chasseurs.

— Il est si imprudent, le colonel!

. — Ne croyez pas cela, miss Arinda. Au reste, quel

danger peut-il courir h cette heure ?

— Eh! mon Dieu! il peut y avoir quelque bête féroce

en retard.

— Celle-là, miss Arinda, serait punie de sa paresse

par une balle du colonel.

— Sir Edward, vous direz au colonel Douglas qu'il

ne pourra me voir cpi'à midi. Les porteurs m'ont ré-

. veillée au soleil, et M. Barlow m'a donné du sommeil

pour deux nuits. Je vais appeler mes femmes et me re-

poser. A bientôt, sir Edward, je vous quitte. Vous ver-

rez le colonel avant moi ; dites-lui que je lui défendrai la

chasse quand il sera mon mari. »

Arinda tendit amicalement la main à sir Edward, et

franchit l'escalier avec une agilité de gazelle.
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î^dward resta seul sur la terrasse , car le nabab
s't'tait arrêté dans une ferme voisine du chatliram, pour

donner quelques ordres et visiter déjeunes plantations.

Un œil scrutateur, collé sur la lame d'une per-

sienne, avait suivi Edward, du pied de l'arbre où le

palanquin d'Arinda s'était ouvert, jusque sur le seuil de

l'habitation.

C'est toujours ce même génie infernal qui prend un

rôle au milieu des existences passionnées, et conduit

les pas et les regards dans la direction fatale. Ceux qui

ont vécu savent cela; ceux qui ont fait le semblant

de vivre l'ignorent , et accusent d'invraisemblance le

philosophe historien. La \ie des êtres privilégiés est

im duel sans fin contre la maligne intelligence du ha-

sard.

Octa^ie avait tout vu. On aurait dit qu'une invisible

main l'avait secouée dans son sommeil au moment in-

opportun, et qu'une voix lui avait dit : «. Regarde ! »

Quel étrange sourire assombrit son front, et vint

expirer sur ses lèvres pâles et convulsives ! A ce sourire

succéda une expression plus étrange. Octavie éprouvait

cette lamentable joie de Tamour-propre qui voit une

prédiction s'accomplir. L'événement attendu brise

l'âme, mais on triomphe toujours d'avoir eu fatalement

raison.

a Oui, c'est bien ainsi ! c'est bien 1 dit-elle avec la

tranquillité menaçante du nuage qui garde le trésor

de l'ouragan. On ne pouvait pas mieux deviner ime in-

fâme intrigue dans toutes ses honteuses circonstances !

Que je m'applaudis maintenant de n'avoir point stupi-

dement obéi à cette lettre de mensonge! J'ai mi.... Le

voilà radieux avec sa bohémienne du ÎNIalabar ! Gomme
il est fier de sa conquête! comme son bras tressaille de

bonheur enlacé au bras de cette liayadère de cuivre
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rouillé!,.. Vraiment il faut vivre, il faut voyager, il

faut courir le monde pour connaître les hommes ! Quelle

race!... c'est une femme, cela leur suffit à eux!... Elle

danse pour amuser les soldats et les fakirs; qu'importe?

c'est une femme ! Elle se charge de bijoux faux comme
une déesse de pagode, c'est une femme ! Elle est vieille

à seize ans, c'est une femme! Elle a une chair de dé-

mon vautré au feu, c'est uue femme ! . . . Il y a des

hommes qui se payent de cette fausse monnaie de notre

sexe, dans leurs inconcevables passions. »

Octavie fit un geste énergique et porta la main à

son front, comme pour se recueillir et arranger ime

idée.

Elle s'assit, se leva, s'assit encore, et écrivit ce billet :

« Sir Edward,

ff Vous êtes le plus dévoué de mes serviteurs, n'est-

ce pas? Je compte donc sur vous en toute occasion.

<£ Faites seller deux chevaux et préparer deux palan-

quins. Je veux visiter les environs avec mes femmes,

vous m'escorterez.

« J'exige la plus grande célérité. Le soleil est déjà

fort incommode, ne perdez point de temps.

a Votre bien dévouée, comtesse Octavie. »

Elle fit remettre le billet à son adresse, s'habilla pré-

cipitamment, appela ses femmes de sendce, leur donna

ses ordres de départ et descendit.

« Cette maison est souillée, se dit-elle en effleurant

les marches de l'escalier, l'air que j'y respire me souille

moi-même. Gardons-nous bien cependant de laisser

percer sur mon visage et dans ma parole une o.mbre de

jalousie. Comme il en ti-iompherait, lui ! Soyons femme
jusqu'à la fin.... Car, Dieu le sait! je ne suis pas ja-
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louse, je suis indi^^née
;
j'abhorre les lâchetés et les

trahisons. »

Sir Edward attendait la comtesse Octavie aux pre-

miers arbres de l'allée de Roudjah.

Il y eut quelque embarras des deux côtés dans cette

première entrevue ; mais tout fut dissimulé avec adresse

pourtant.

« C'est bien! dit Octavie ; vous êtes exact, sir Edward.
— Vous avez ordonné, madame, j'ai obéi, dit Ed-

ward avec un ^^este respectueux et im sourire charmant.

— A cheval, sir Edward, et faites avancer les palan-

quins pour mes femmes.

— Les porteurs sont à leur poste, madame ; tous les

ordres sont donnés.

— C'est bien, partons.

— Où allons-nous , madame ?

— Mais il me semble, sir Edward, que vous avez

deviné le but de ma promenade, puiscjue vous m'atten-

diez sur la route de Roudjah.

— J'ai pensé madame, qu'après le conseil de la nuit,

vous aviez daigrné suivre l'inspiration de la lettre que

j'ai eu l'honneur de vous écrire.

— Vous avez raisonné juste, sir Edward, dit la com-

tesse avec un ton d'ironie imperceptible ; oui, la nuit

porte conseil Je vais à Roudjah.... maisjenevais

pas plus loin.

— Vous ne suivez alors, madame, que la moitié de

mon conseil

—

— Ah! je sais ce que vous voulez dire Oui, je

renonce au domaine du colonel Douglas. On ne vient

pas au Reugale pour chercher les coteaux de Meudon.

Vous remercierez bien pour moi le colonel.

— Madame, dois-je vous conduire à Swect-Hoiirs-

Inn, à Roudjah?
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— Mais j'aimerais aussi bien me loger ailleurs, dit

Octavie après quelque hésitation; cette hôtellerie ne

me convient pas.

— Il n'y en a pas d'autre, madame. »

Octavie fit un mouvement qui arrêta son cheval.

a Gomment, sir Edward, ce grand village anglais

n'a qu'une auberge ?

— J'en fonderai une seconde pour vous, madame,

s'il le faut. »

La jeune femme lança un regard étrange à Edward.

« Oh! je trouverai une maison convenable, j'en ferai

une auberge pour moi. Avec de l'argent, on achète un

palais à la minute.

— La maison du capitaine Moss est^à votre disposi-

tion. Moss est absent.

— Oui, cela m'arrangera
;
je descendrai chez le ca-

pitaine Moss provisoirement; et, avant ce soir, j'aurai

l)ien trouvé un chez moi.... Mon Dieu! ce n'est pas ce

qui m'inquiète !

— Vous avez d'autres soucis, madame. Permettez.... »

Octavie excita son cheval, qui prit les devants et laissa

Edward à distance.

a II y a quelque chose d'extraordinaire là-dessous, t^

pensa Edward; et il tomba en rêverie.

On n'entendit plus que le pas cadencé des chevaux et

le chant monotone des porteurs de palanquins.

En arrivant à Roudjah, Edward conduisit la jeune

et belle voyageuse à la maison destinée, et lui offrit ses

services.... Octavie l'arrêta brusquement par cette in-

terrogation :

a Avez-vous huit jours à me donner ici, à Roudjah,

sir Edward?
— Huit jours, madame, c'est impossible....

— Ah! c'est impossible!... Ainsi, votre dévouement
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est une formule épistolaire, sans conséquence. Eh bien !

je me contente de quatre jours.... impossible aussi! Et

deux jours?... Encore impossible Quelles affaires

vous devez avoir sur les bras!... Sir Edward, je vous

soupçonne d'être gouverneur des Indes, incognito.

— C'est que.... voyez-vous, madame, j'ai promis au

colonel de l'accompagner dans une petite chasse, et ce

soir....

— Je conçois, n'en parlons plus. La chasse doit pas-

ser avant tout.... Adieu, sir Edward. Je garderai bon

souvenir de vous. »

Edward s'inclina profondément pour saluer, et en se

relevant il ne vit plus la comtesse. Elle était entrée dans

un appartement avec sa suite, après avoir bien payé les

porteurs.

Œ Quelle femme infernale ! dit-il à lui-même en s'é-

loiguant à pas lents, et comme j'ai deviné sa pensée!

Elle a voulu me sonder; elle a voulu savoir si je dois

repartir sur-le-champ pour Nerbudda, ou si je dois sé-

journer à Roudjah ! L'intention de sa ruse est trop évi-

dente.... Malédiction !... être ainsi joué ! Elle vient ici

pour voir son jeune comte Elona!... C'est moi qui l'ai

conduite à ce rendez-vous ! . . . Elle choisira quelque

maison isolée, et là, libre de toute surveillance Non,

non ! ce bonheur ne leur arrivera pas ! je me le jure à

moi-même.... Oh! je meurs vingt fois, dans un seul

accès de désespoir, à l'idée que cette femme, qui \'ient

de me refuser un regard d'amitié, va prodiguer les

rayons de son sourire, et des mots de tendresse qui

donnent le paradis à un homme et à l'autre l'enfer!...

Nous verrons ! l'amour est une passion abominable,

parce qu'elle conseille des choses odieuses.... Pourtant

il ne faut pas se laisser étrangler par ce taug de feu qui

se nomme la jalousie, je crois. »
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Sous l'impression de ces idées, Edward se composa,

pour ainsi dire, une toilette morale qui devait dissimu-

ler aux regards d'un autre son trouble intérieur. Il

ramena des lignes calmes sur sa figure et la sérénité

dans son regard ; il essaya sa voix comme on fait d'un

instrument, afin de prendre le ton naturel des jours

paisibles de la vie, et, quand il se jugea prêt à entamer

un entretien difficile avec chance de réussir, il se dirigea

vers l'habitation du comte polonais , à l'autre extrémité

du village.

Edward n'eut pas de peine à rencontrer le jeune

Élona.

Ils se serrèrent cordialement les mains , et sortirent

du village dans la campagne, pour parler avec plus de

liberté.

« Vous voyez, dit Elona, que j'exécute aveuglément

les ordi'es de l'amitié. Vous m'avez reconmiandé d'at-

tendre; j'attends.

— Oui , dit Edward , votre dévouement est beau , et

j'espère que ]M. Tower et sa pupille recevront bientôt

la visite du colonel Douglas.

— Ah ! dit Élona en affectant un grand calme , le

mariage sera bientôt célébré.... Tant mieux! il est

temps que cela finisse

— Je ne sais pas trop comment cela finira, mon cher

comte, parce que nous n'avons guère le temps de son-

ger k ces choses. L'heure se fait de plus en plus mau-
vaise.... Je vous parle sincèrement.... il vaut encore

mieux être ici, occupé à s'ennuyer avec M. Tower, que

de passer des nuits infernales à Nerbudda.
— Que voulez-vous dire, sire Edward?
— Ce que je veux dire est assez clair : nous vous

avons donné le bon poste, nous avons pris le mauvais

Gomment passez-vous le temps ici, comte Élona?
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— J'attends.

— Voilà tout?

— C'est bien assez, sir Edward, il me semble, pour

mourir d'ennui.

— Et la charmante Amalia? Voyons, personne n'est

amoureux ici de la divine Grecque?

— Personne ne la voit ici, personne, sir Edward.

— Excepté pourtant M. Tower et....

— Personne. Mlle Amalia ne descend jamais.

— N'importe, comte Élona, je ferais bien volontiers

un échange de situation avec vous.... Nerbudda est

inhabitable.

— Il me semble, sir Edward, que j'aperçois à tra-

vers vos réticences une arrière-pensée fort peu avanta-

geuse pour moi.

— Mon cher comte, vous dites cela d'un air....

— C'est que je ne conçois pas le reproche indirect

que vous m'adressez avec une obscurité transparente.

Si je suis à Roudjah, c'est vous qui m'y avez envoyé.

J'y reste pour vous rendre service

—

— Et aussi un peu pour votre plaisir. Allons, mon
cher comte, vous êtes trop brave, trop amoureux du

péril, trop jaloux de votre honneur, pour rester à Ca-

poue quand on s'égorge à Zama. Il faut qu'un attrait

immense....

— Parlez-vous sérieusement, sir Edward?
— Eh! mon Dieu! si je plaisantais, je ne rirais

pas,

— Il y a donc des dangers terribles à l'habitation?

— Mais vous le savez bien, mon cher comte....

— Prenez garde, sir Edward, vous êtes sur le che-

min de l'insulte

— C'est le seul chemin de ce monde qui me soit in-

connu, comte Élona.
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— Vous doutez de mon courage ! ce doute est un

affront....

— J'en doute si peu, comte Élona, que je vous invite

k une fête superbe pour cette nuit.

— Quelle fête?

— Parlons bas, et mettons-nous encore plus k l'écart.

Les arbres mêmes s'inclinent, écoutent et parlent.

Gagnons le terrain nu, et écrasons l'insecte qui marche

sous nos pieds. L'air est plein d'oreilles de Taugs....

Comte Élona, l'habitation de Nerbudda est menaci'e

d'un assaut nocturne. Les Taugs attendent les ténèbres

pleines et l'heure du profond sommeil. Alors, ils sor-

tiront des bois coimne des tigres debout; ils escalade-

ront nos murailles; ils tomberont au milieu de nos ser-

viteurs glacés d'effroi. Pensez-vous que les jeunes gens

de courage doivent faire défaut k cette scène d'épou-

vante , lorsque la jeune fille du Bengale se dressera

échevelée sur son lit, en appelant k son secours tous

_ceux qu'elle honora de son hospitalité?

— Edward ! Edward ! vous me faites frémir !

— Tant mieux!... Oui, cher comte Élona, on peut

douter de votre courage sans vous faire injure.... Écou-

tez! écoutez! voyons, que ferez-vous pour me ])rouver

que vous êtes brave? vous me citerez vos glorieux états

de service : ils sont évidents, je le sais; mais ils sont

vulgaires. H y a toute une Pologne, il y a toute une

France brave comme vous ! . . . Vous vous battrez en duel

avec moi ; cela ne prouvera rien. Le plus obscur bour-

geois de France reçoit k quinze pas une balle en riant.

On s'aligne au soleil cent mille contre cent mille , avec

de la musique et des tambours; on se tire douze heures

de coups de canon mal pointés. Personne ne tremble,

excepté la terre. Tout le monde meurt, s'il le faut, sans

une ride de peur au front.... Autre chose est la fête k
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laquelle je vous convie. Ici, la force nerveuse manque
souvent et trahit les plus nobles courages. L'imagina-

tion est poltronne la nuit. Ajax, qui nous valait bien

tous, tremblait aux ténèbres. Nous devons nous battre

avec l'enfer; nous devons nous enlacer avec des rep-

tiles gluants, à visage humain, front contre front, dents

contre dents, et entendre rugir à nos oreilles des voix

monstrueuses, et voir luire sur nos joues des yeux de

tigres noirs , et sentir sur nos lèvres des morsures fé-

tides, pleines d'écume et de venin! Viendrez-vous h

cette fête, comte Elona?

— Sir Edward, pourquoi me faites-vous une absurde

question?

— Pour avoir une réponse , et non pas une de-

mande.

— C'est bien; je ne réponds pas.

— Alors je ferai seller deux chevaux, comte Élona.

— A quelle heure partirons-nous, sir Edward?
— Après le coucher du soleil. Douglas m'a ordonné

d'amener avec moi douze sous - officiers anglais pour

diriger autant de petits détachements d'éclaireurs ci-

payes. Nous ne pouvons donc sortir du village qu'à nuit

close. Le moindre incident peut éveiller les soupçons.

Le pays croit que la guerre des Taugs est terminée ; il

faut, aussi longtemps que possible, laisser le pays dans

cette erreur.

— Où nous retrouverons-nous?

— A la porte du Midi. Nos sous-officiers sortiront

un à un, et ils nous attendront à un mille, sur la rqute,

devant le puits d'Ananta.

— C'est entendu, sir Edward.
— Comte Elona, nous ne devons pas nous montrer

dans le village. Je vais prendre mon gîte de quelques

heures à votre auberge, et je me reposerai un peu. »

I
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Ils se serrèrent affectueusement les mains, et ne se

séparèrent que dans le vestibule de l'hôtellerie.

Sir Edward montait seul l'escalier avec une noncha-

lance somnolente bien jouée, lorsqu'il se trouva face à

face avec M. Towei-.

« Sir Edward Klerbs ! s'écria M. Tower.

— Eh! justement, dit Edv.ard, c'est vous que je

cherche; je viens vous faire une' petite \isite de voisin.

— Oh ! dit Tower, je sais que vous êtes à Nerbudda,

sir Edward. Nous allons à Nerbudda, nous aussi, bien-

tôt, je crois, k moins que

—

— A moins que.... monsieur Tower?
— Je ne sais pas, sir Edward.... Que voulez-vous?...

cela s'embrouille fort Entrons dans ma chambre,

nous causerons plus à l'aise....

— Volontiers, monsieur Tower La dernière fois

que je vous ai wl à Londres, c'était dans le jardin de

White-Hall, si je ne me trompe....

— Oh! c'est ma galerie habituelle, sir Edward : le

ministre a souvent besoin de moi, et le first clerk est

toujours sûr de me trouver dans Parliament-Street ou

dans le parc Saint-James, toujours dans le voisinage

de White-Hall. Je dîne habituellement chez Rupert,

quand je ne dine pas avec le ministre ou chez quelque

dame de West-End.

— Monsieur Tower ! monsieur Tower ! toujours les

dames! toujours les dames!
— En tout bien et tout honneur, sir Edward....

oh!...

— C'est bon! nous vous croyons.... petit hypocrite! jj

Tower poussa un éclat de rire écarlate, et frappa

trois fois du plat de sa main le genou de sir Edward,

qui venait de s'asseoir.

« Quel excellent ministre vous auriez pu nous don-
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ner, monsieur Tower, en prenant seulement la peine

de vous porter aux dernières élections du Kent, à

Greenwicli, en concurrence avec Î\I. Hodges !

— C'est ce que mes amis m'avaient conseillé, dit

Tower en passant du rire fou au sérieux de l'homme

d'État. Il y avait un obstacle : j'étais lié avec Hodges.

Hûdges a déjà été nommé quatre fois dans le West-

Ivent.

— rslais, monsieur Tower, il vous restait le Middle-

sex. Là, Parker n'est pas dangereux; et même à West-

minster, vous pouviez lutter avantageusement avec

Leader et Evans.

— Peut-être.... D'ailleurs, sir Edward, j'ai peu de

goût pour les affaires.... Vous savez que les affaires....

— Oui, monsieur Tower, je sais que les affaires

gênent les plaisirs. Lorsque nous vivons pour les autres,

nous mourons pour nous. L'égoïsme est la santé de

l'àme. Je suis égoïste aussi, moi; j'aime à écouter ma
vie au moment où elle se fait ; le bruit des autres me
distrait.

— Comment passez-vous le temps à Nerbudda, sir

Edward?
— Assez agréablement , monsieur Tower. Nous

avons de petites soirées intimes délicieuses.

— Avez-vous société? voyez-vous des dames?
— On ne nous laisse pas seuls, monsieur Tower.

Nous aurons même beaucoup de monde, un de ces

soirs.... Souvent, des étrangers qui ne sont pas invités,

et qui nous prennent à la gorge, et nous forcent à pas-

ser la nuit avec eux.... Et vous, monsieur Tower, quels

.sont vos amusements, ici, à Roudjah?

— Oh! ne m'en parlez pas, sir Edward, nous n'a-

vons pas l'ombre d'une société.... Beaucoup de soldats,

quelques familles anglaises , des dames d'un purita-
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nisme eÛ'ronlé ; impossible de nouer un petit brin d'in-

trigue. On voit bien çà et là, dans les rues, à travers lés

persiennes, quelques paires de grands yeux bleus, sous

des boucles de cheveux blonds ; mais tout cela est d'une

pruderie révoltante. Au moindre propos galant, on vous

jette un shocking à la'face. Quant aux femmes cuivrées,

elles sont moins sauvages; elles ont même un penchant

pour les agaceries; on voit qu'elles ne détestent pas

l'Européen blanc et beau : mais elles ont un teint qui

nous fait mal aux yeux, surtout lorsqu'on a, comme moi,

habité le Lancastre cinq ans, et, je puis dire, avec quel-

ques agréments de salons.

— Vous avez d'ailleurs auprès de vous une jeune fdle

qui vous rend difficile à l'endroit de la comparaison,

monsieur Tower.

— Tous voulez parler de ma pupille, Mlle Amalia,

dit Tower en prenant un air singulièrement réservé.

Oui, les brahmanesses ne brilleraient pas à côté d'elle.

Sir Edward, cette jeune personne, je vous le dirai en

confidence, me donne quelques inquiétudes. Je re-

grette maintenant d'avoir accepté mes fonctions de

tuteur.

— Elles sont à la veille d'expirer, il me semble,

monsieur.

— Je ne sais pas, dit Tower avec un accent timbré

de mystère.

— Comment, Vous ne savez pas 1 s'écria Edward

étonné.

— Parlons bas, sir Edward.... Écoutez, vous êtes

un homme discret, un homme d'expérience, quoique

jeune.... ^;

— Parbleu ! nous f(jmmes du même âge, monsieur

Tower.
— Croyez-vous?... C'est j)ossible!... Vos cheveux
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sont tout noirs ; il est vrai que les miens étaient gris à

vingt-deux ans....

— Cela encadre bien un front politique , monsieur

Tower.

— Très-bien! Deux dames m'ont dit la même chose

aux bains de Brighton.... Vous saurez donc, sir Ed-

ward, que ce matin j'ai reçu une lettre de Mlle Amalia.

— Oh ! oh ! vous êtes en correspondance avec votre

pupille, dans la maison, monsieur Tower !

— Parlons sérieusement, sir Edward, la chose en

vaut la peine.... Ma pupille n'a pas eu le courage de

me parler, ce matin; elle m'a écrit.

— Monsieur Tower, vous piquez ma curiosité d'une

façon singulière.

— Si je vous fais cette confidence, sir Edward, c'est

qu'en échange, j'exige un conseil. Le cas est scabreiLx.

— Je vous promets un conseil.

— Eh bien! voici la lettre; lisez-la. Vous allez être

confondu de stupéfaction.... Il est vrai qu'avec les fem-

mes, il faut s'attendre à tout. Nous les connaissons.

— A qui le dites-vous, monsieur Tower! Voyons la

lettre.

— Permettez que je vous la lise, sir Edward..,, parce

que je crois qu'il y a cinq ou six lignes.... wa. peu trop

hasardées.... Monsieur et cher tuteur.

— Cher tuteur! eh!

— Une formule de politesse, sir Edward....

oc Cher tuteur, la solitude inspire la réflexion. J'ai

« donc beaucoup réfléchi. Il m'a semblé que j'étais née

« libre, n'est-ce pas? Mon père est mort en Grèce pour

m la liberté; mon protecteur, lord Byron, a eu la même
a gloire. On veut pourtant me traiter en esclave, moi !

« Cela est absurde, injuste et cruel. On veut me marier
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« malgré ma volonté; on veut empoisonner ma vie, on
ff veut me tuer longtemps. Eh bien! je me révolte, on
o ne me tuera pas ! dVoyez ce petit démon ! sir Edward !

— C'est une Grecque, pur sang Périclès.

— Poursuivons.... « Mon cher tuteur, les femmes
" n'ont qu'une affaire importante dans leur vie, c'est le

« mariage, et lorsqu'elles veulent s'en mêler un peu,

« on leur dit que cela ne les regarde pas. Eh bien!

0. moi, je veux me mêler de mon mariage, et je ne me
<t marierai pas. C'est irrévocablement décidé. Je sais

« bien que l'on peut me reprocher d'avoir donné mon
« consentement à cette affaire.... » Ecoutez ceci, sir

Edward.... «et de m'être embarquée, à Smyrne, avec

a ime certaine joie, pour la terminer aux Indes; il

« y a tout le globe, et on peut changer d'a\is en che-

o min. J'ai changé d'ans. Si l'on fait violence a ma ré-

ot solution, je vous promets un beau dénoûment. Pour
<i tout héritage, mon père m'a légué son poignard ; le

« pommeau scellera cette lettre, et la pointe prendra un

« autre chemin.

<r Votre bien dévouée, etc., etc., etc.

« Amalia. »

Il y eut un moment de silence. M. Tower serra pom-

peusement la lettre dans son portefeuille, en donnant à

sa figure et à son torse quelque chose de triomphant et

de modeste à la fois; mais il fallait la fine perception

de sir Edward pour saisir une idée extravagante dans le

maintien et le regard de M. Tower.
a Voilà de l'inattendu! dit sir Edward.
— De l'inattendu, répéta Tower avec la stiijjidité

d'un écho.

^=-^ Couçoit-on une pareille folie, monsieur Tower? »
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Tower serra les lèvres, ferma les yeux, inclina la

tête, arrondit ses bras comme deux anses et se tut.

a Elle part joyeuse de Smyrne, poursuivit Edward

avec l'intention maligne d'exciter Tower à dire toute

son incroyable pensée ; elle accepte le mariage ; elle

arrive à ce que j'appellerai le port de l'hymen....

— Le port de l'hymen, c'est le mot, sir Edward.
— Et elle refuse en arrivant. Ceci m'absorlje, mon-

sieur Tower.

— Ah!
— S'est-il passé quelque chose dans la traversée?

monsieur Tower, parlez-moi franchement.

— Mais, sir Edward, dans la traversée, il n'y a rien

eu d'extraordinaire.... absolument rien. Notre jeune et

belle passagère m'a paru heureuse et satisfaite. Nous

causions souvent ensemble sur le pont.... des entre-

tiens toujours gais.... Je lui ai raconté une foule de pe-

tites historiettes assez divertissantes. Elle ratîole de ces

choses-là

—

— Aviez-vous à bord quelques jeunes officiers dan-

gereux, monsieur Tower?
— Tous vieux et stupides, ah ! stupides comme il

n'est pas possible de croire ! des loups de mer.

— Et ici, à Roudjah, aurait-elle

— Oh! sir Edward, à Roudjah, elle n'a vu per-

sonne.... Un instant, ce petit comte Élona.... un loup-

garou. Je connais les hommes ; celui-là n'est pas dan-

gereux. Gomme je me suis trompé sur son compte! j'ai

même écrit au colonel une lettre à ce sujet. En mieux

observant le comte Elona, je l'ai mieux deviné. Au
reste, Amalia et lui ne se sont rencontrés qu'une seule

fois, et en ma présence.

— Alors, monsieur Tower, je n'y conçois rien, vrai-

ment.
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— L'avenir nous instruira, sir Edward. »

Tower croisa les bras, baissa la tête comme pour

dissimuler un sourire, et fredonna un air qui n'existe

pas.

« Monsieur Tower, dit Edward, sortant d'une rêve-

rie feinte, m'autorisez-vous à communiquer tout cela

au colonel Douglas?

— Mais, dit Tower, en allongeant ce mais en vingt

syllabes, je n'y vois pas d'inconvénient.

— Ce pauvre colonel Douglas !

— Oh! un militaire! on se console.... on a des dis-

tractions.... vous concevez, sir Edward, qu'il serait im-

prudent de pousser à bout une jeune fille.... Celle-là se

tuerait, comme elle le dit
;
je connais les femmes.

— Je préparerai le colonel Douglas, monsieur To-

wer, dit Edward en se levant pour prendre congé.

— Oui, préparez-le, préparez-le, sir Edward, avec

prudence, avec précaution; il y a une manière délicate

de ménager ces choses-là Que diable! je suis tuteur,

mais tuteur jusqu'à un certain point; je n'outrepasserai

pas les limites de mon devoir. S'il fallait obliger ma
pupille à se marier contre son goût, je donnerais ma
démission; je la donnerais.

— Très-bien ! monsieur Tower. Vous parlez en hon-

nête homme D'ailleurs Amalia, votre pupille, a

douze mille livres de dot ; au bout de cette somme, il y
a toujours un époux..

— Et un époux de choix.

— ^'ous complétez ma pensée, monsieur Tower. »

Après quelques paroles insignifiantes échangées entre

eux, ils se séparèrent comme deux anciens amis.

Seul, sur l'escalier, Edward réfléchit un instant, et se

dit : Œ Tout est clairement expliqué ; Élonaetla pupille

s'entendent à merveille. J'ai voulu, dans un accès de

294 k
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jalousie maladroite, enlever le comte Elona et l'éloigner

de la comtesse Octavie. Mon action avait un côté dé-

loyal qui me répugnait. Cette action est maintenant inu-

tile. Me voilà soulagé. Elona restera ici. Je partirai

seul, et j'aurai tant de plaisir à annoncer une bonne

nouvelle au colonel Douglas, que j'oublierai un instant

mon propre malheur.

Edward se reposa quelques heures, et vers la fin du

jour il rejoignit le comte Elona, déjà prêt à monter à

cheval

.

a Cher comte, lui dit-il en serrant sa main, oubliez

tout ce que je vous ai dit; j'ai voulu essayer la portée

de votre dévouement, cela me suffit, Élona. Dieu me
garde de faire violence à vos habitudes î restez à Roud-

jah. Restez. Nous sommes assez de monde à Nerbudda

pour faire face à l'ennemi, ^'ous êtes prêt à partir, c'est

bien. A'ous ne ferez rien de plus, à mes yeux, en par-

tant. "

Edward accompagna ces paroles d'un geste et d'un

accent pleins de vérité amicale.

<£ Oh! dit Élona d'un ton résolu, si vous voulez res-

ter, sir Edward, je partirai seul.

— Mais, c'est inutile, comte Elona, inutile....

— Il n'est jamais inutile de faire son devoir— Sir

Edw«€ird, pas un mot de plus, je vous prie, pas un seul

mot, je suis à vos ordres.

— Pour rester?

— Pour partir. »

Edward s'inclina de résignation et fit ses préparatifs.

A la nuit tombée, deux cavaliers, suivis de douze sol-

dats anglais, marchaient silencieusement sur la route de

l'habitation de Xerbudda.

I
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XIV

Fantômes des nuits.

Procul recédant

Noctium phantasmata !

(Hymne de vêpres.)

Une bonne nouvelle n'arrive jamais trop tôt. Aussi

Edward s'était-il fait devancer de plusieurs heures par

un billet qui devait compléter le bonheur du colonel.

Douglas. En quittant ^I. Tower, et avant de se livrer

à un repos bien mérité, Edward avait écrit ces lignes :

Œ Cher colonel Douglas,

et Le facteur indien agite ses plaques de laiton sous

les fenêtres de l'hôtel. Il va partir à cheval et traverser

Nerbudda; je l'arrête au vol, et je lui donne un billet

pour vous. Bondissez de joie. Amalia, la femme forte,

a donné son ultimatum à Tower, l'homme faible. Voici

la copie , écrite de souvenir , de la lettre de notre

Grecque Spartiate. (Suit cette copie.) Ceci vous sauve.

Nous enverrons VuUimatuni au ministre qui veut obs-

tinément vous croiser avec le sang de Périclès, malgré

les destins. Nous ne craignons pas le suicide d'Amalia,

en ce sens que le remède au coup de poignard est heu-

reusement à notre disposition. D'après ce que je vois,

ce que j'entrevois, et ce que je devine, à travers la

stupidité colossale de M. Tower, type des tuteurs
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aveugles, le comte Elona n'attend qu'une occasion hon-

nête pour épouser Amalia. Si le Yulcain magistrat de

Grettna-Green avait son enclimie d'état civil dans le

Bengale, ce mariage serait déjà forgé. Ainsi, mon cher

Douglas, faites cesser toutes vos inquiétudes, tous vos

scrupules; vous êtes sauvé, selon vos désirs. Cela me
rend si heureux que j'oublie mes propres souffrances.

Mon infortune s'efface devant votre bonheur.

a Adieu. Ce soir, à la nuit close, je vous amènerai

les dou^e sous-officiers. Nous arriverons toujours au

moment du péril, s'il y en a. Comptez sur moi, cette
"

nuit, comme toujours. Edward. »

Lorsque Edward et le comte Elona se mirent en

route, cette lettre était depuis longtemps entre les mains

du colonel Douglas.

Il faut suivre maintenant dans leur promenade aven-

tureuse nos deux jeunes cavaliers, qui se dirigent vers

l'habitation de Nerbudda, et escortent douze soldats

sur un terrain où la sécurité peut à chaque instant se

changer en péril.

L'heure est solennelle. Personne ne parle; on dirait

que chacun veut sonder les dispositions amies ou en-

nemies de la campagne avant de hasarder quelque

propos.

Rien ne peut donner une idée de ces étranges soli-

tudes, lorsque la nuit tombe avec sa tristesse étoilée.

Ce n^est ni le désert nu et sablonneux, ni la forêt mas-

sive. C'est une grande route, bien pavée et sans orniè-

res; à droite et à gauche , des jardins cultivés, mêlés à

des bouquets d'arbres sauvages, et coupés de ravins, où

des torrents invisibles roulent et grondent. Des champs

de riz, çà et là, jalonnés de groupes de palmiers ressem-

blant à des géants qui conspirent dans les ténèbres; des
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plateaux immenses, chargés, comme des corbeilles, de

ces fleurs superbes qui se ferment aux étoiles pour

dormir, et qui se rouvrent au soleil pour aimer et vivre.

Et jamais un toit de ferme avec sa fumée domestique;

un éclair de lumière sur des vitres joyeuses; un son de

cloche , un parfum de village , un champ de laboureur,

un bruit de roues, un hennissement sorti de l'étable;

jamais un seul de ces incidents qui, dans nos campagnes

d'Europe, donnent tant de charme et de rêverie douce

à la nuit.

La moitié du chemin était déjà parcourue; le comte

Élona se rapprocha d'Edward et lui dit à voix basse :

a J'ai un pressentiment, sir Edward; je crains d'ar-

river trop tard.

— N'ayez pas cette crainte , mon cher Élona , dit

Edward, avec un organe qu'il s'était composé pour ces

situations nocturnes , et qui , ne s'élevant pas plus haut

que le souffle , arrivait distinctement à l'oreille d'un

interlocuteur; n'ayez pas cette crainte. Les Taugs ont

les mœurs des fantômes , ils attendent le coup de

minuit.

— Sans forfanterie, sir Edward, je suis curieux de

voir ces animaux indiens de près.

— Ah! cela vaut la peine. Ils n'ont pas été classés

par Saavers et M. de Bufîbn.

— Qui donc a engendré ces monstres-là, sir Edward?
— Ils sont nés de trois mères : la politique , la reli-

gion et la stupidité. Les chefs savent ce qu'ils font et

ce qu'ils veulent; la tourbe vile obéit aux chefs et à

son hideux fanatisme
; elle tue tout ce qu'elle rencontre.

Anglais ou Indien. Il y a des fakirs abominables qui

croient gagner le paradis en étranglant un Européen

sur l'autel de Deera ou de Dourga. Ainsi, malheur aux

prisonniers, aux Anglais surtout!
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— Sir Edward, cette histoire est bien sombre....

— A qui le dites-vous? Je regarde Hainlet et Othello

comme des farces maintenant. J'éclaterais de rire au

visage de lady Macbeth; je souperais avec le spectre

Banco; je valserais avec toutes les sorcières de notre

grand William. Aussi, quand on a passé par les émo-

tions des Taugs, on trouve la vie fade. Comte Elona,

vous connaissez mon brave Nizam, puisque vous avez

voyagé avec lui. Cet Indien a failli mourir du spleen,

parce que les Taugs manquaient à son bonljeur : depuis

son arrivée à Hydrabad, il court les bois, les vallons,

les montagnes; il s'est nommé inspecteur des Taugs.

Nizam nous donne un avis, une instruction, un conseil,

et il disparaît comme l'oiseau; c'est sa vie. Quand nous

aurons anéanti ces monstres, Nizam mourra d'ennui

Comte Elona, il me semble que votre cheval a de l'in-

quiétude

— Oui.... ses mouvements ne sont pas réguliers

comme tout à l'heure.... Il a été piqué au pied peut-

être.... Le serpent cobra-capell est engourdi a cette

heure, n'est-ce pas, Edward?
— Il y a contagion, Élona Mon cheval a peur

aussi.... Cette toufle d'arbres de là-bas les a eS'rayés....

Il y a une source et un petit bois charmant— au so-

leil.... C'est la que Nizam a vu, l'autre jour, un fakir

qui demandait l'aumône à un arbre.

— C'était un vœu qu'il avait fait?

— C'était une ruse. Mais Nizam n'est pas dupe des

ruses des Taugs.... Mon cher comte, je vous annonce

une bonne nouvelle : nous ne sommes plus qu'à un

mille de l'habitation de Nerbudda.

— Comment! sir Edward, les Taugs ne craignent

pas de se montrer ainsi pendant le jour, presque aux

portes de Nerbudda?



LA GUERRE DU MZAM. 247

— Pas en troupe, pas en corps. C'est un fakir, un

laboureur, un jardinier; que voulez-vous que l'on dise

à ces gens-là? On a l'air de les ignorer.... Vous ne

sauriez croire tous les ménagements que nous sommes

obligés d'avoir envers les Taugs. Il y a, en Angleterre,

un club philanthropique qui nous observe avec un soin

édifiant. Lorsque les nôtres sont égorgés, le club trouve

cela fort naturel, et il ne dit rien; nous sommes ici

pour être égorgés. Mais si nous pendons le moinik-e

Taug, c'est autre chose : le club ramasse le Taug, im-

prime son oraison fimèbre , et voue ses juges à l'exé-

cration de la postérité indienne. Cela nous resserre

dans une grand* circonspection , comme vous pensez

bien.... Cependant, si ces espionnages isolés continuent

du côté de cette source , nous saisirons les fakirs et les

faux laboureurs. »

A ce dernier mot, on vit se lever lentement, sur le

bord de la route, un corps humain grêle et difforme,

qui agitait des bras démesurés, à quelques pas des

chevaux.

Les soldats s'arrêtèrent en regardant sir Edward

,

comme pour attendre un ordre.

« C'est le fakir en question , dit Edward avec le plus

grand sang-froid , celui qui demande l'aumône aux

arbres. » Et il ajouta en indien : « Sahib^ fakir, veux-tu

nous faire place aux étoiles, ou je vais t'en donner une

chez les esprits des mauvaises nuits? »

Le fakir agita sa tête comme si elle eût tourné sur

un pivot, et fit onduler ses bras longs et maigres comme
des Serpents.

a A la troisième sommation, je fais feu, dit Edward.
— Emparons-nous de lui, dit Êlona.

I. Sd/iib est en indien réqnivalenl de sir.
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— De lui ! au premier mouvement il disparait comme
un éclair ; il n'y a que les balles de plomb qui soient

plus agiles que ces animaux.

— Mais que fait-il donc là ainsi posé sur notre pas-

sage, Edward?
— Il nous maudit ; ce qui d'ailleurs nous est bien

égal, n'est-ce pas? Mais cette malédiction est un peu

longue Sahib fakir, veux-tu donc aller nous maudire

plus loin? Non.... Tu veux nous étrangler?... Oui....

Il est de bonne foi, ce Taug. »

Edward prit un pistolet et fit feu. Le fakir tomba. Au
même instant, sur les deux bords du chemin, cent

spectres noirs se levèrent, comme des vampires vomis

par des tombeaux.

« Que chacun fasse son devoir! » s'écria Edward.

C'est le cri suprême et national des grands dangers.

Le petit 'détachement fut enveloppé sans peine par la

meute des bandits indiens. Les soldats, armés seulement

de dirks et de pistolets, repoussèrent vaillamment le

premier choc. Le comte Elona fit feu quatre fois, coup

sur coup; à la quatrième, son bras, heurté violemment

par un bras ennemi, égara la dernière balle dans la tête

de son cheval. L'intrépide cavalier tenta des efforts sur-

humains pour soutenir, dans l'étau de ses genoux, l'a-

nimal blessé qui s'écroulait sous lui. Edward, après

avoir épuisé son arsenal équestre, avait deux luttes à

soutenir, celle des Taugs et celle de son cheval qui se

révoltait de terreur contre l'éperon. Courbé sur la cri-

nière, armé à chaque main d'un pistolet d'arçon, comme
d'une massue de cuivre, il imprimait à ses bras robustes

une furie de rotation si vive, qu'il s'était, pour ainsi

dire, retranché dans le cercle inaccessible d'un donjon

improvisé au désert. [Un cri désolant traversa l'air : a A
moi, Edward ! ... » Élona venait d'être saisi par les Taugs.
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Edward déchira les flancs de son cheval, mordit sa cri-

nière, s'incarna comme un centaure dans le cou du qua-

drupède, afin de s'envoler avec lui au secours d'Élona
;

mais le rebelle animal, ayant fait quelques bonds en se

cabrant, recula tout frissonnant devant le cadavre de son

frère, et se donnant les ailes de la^erreur folle, il fran-

chit les ravins, les haies vives, les arbustes, les ruis-

seaux, et emporta son cavalier dans le domaine de l'in-

connu.

Trois sous-officiers anglais avaient été étouffés sur

place; les autres furent garrottés, comme des victimes

de sacrifice, et emportés sur les épaules de leurs bour-

reaux avec une agilité merveilleuse. A la tète de ce con-

voi funèbre, quatre bandits chauves traînaient le comte

Élona.

Tout cela fut accompli en quelques instants.

La rapidité de cette course, qui était un vol d'hippo-

griffe, ne permit pas à Edward d'estimer l'espace dé-

voré. Quand le cheval, épuisé par son accès de folie,

tomba comme anéanti, les narines contre terre, le ca-

valier se trouva aux prises avec un nouveau danger.

Toute trace de sentier humain ou sauvage avait dis-

paru. Le désert écartelé de verdure et d'aridité laissait

voir, à ses horizons étroits, des rochers ou des arbres

sombres, qui ressemblaient aux murailles d'un cirque

en ruines. Edward s'orienta aisément avec la boussole

des étoiles ; mais en lui indiquant la direction deman-

dée, les étoiles se taisaient sur la distance : Lahore et

Ceylan ont à leur ?énith, à la même heure, les mêmes
constellations. Chaque hémisphère de notre planète est

couvert par un seul, point himineux de son firmament.

Edward abandonna le cheval aux bêtes fauves, bien

sûr que ce large festin, généreusement servi au désert,

devait attirer de sanguinaires convives, qui, du moins.
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k cause de cette heureuse diversion, ne le gêneraient pas

dans sa marche ; et après avoir lancé au ciel un dernier

regard d'astronome et de chrétien, il se précipita au pas

de course sur la route du nord.

On saura bientôt quelle idée le poussait de ce côté.

Les hommes qui ont l'habitude de l'observation, et

qui ont étudié les secrets, les bizarreries et les caprices

de la nature, ont remarqué partout que la campagne, en

se déroulant à l'infini, d'horizon en horizon, se revêt, à

de longs intervalles, d'une couche uniforme de terrains

et d'arbres, et que chaque couche, en s'approchant de sa

limite, commence à perdre sa physionomie pour se fon-

dre avec l'autre qui lui succède. Ce travail d'imitation

graduée se révèle surtout au centre des grands conti-

nents ^'ierges, où la nature n'a pas encore cédé à

l'homme ses antiques droits, où la dévastation n'a pas

encore pris le nom d'embellissement.

Edward observa que les accidents de terrain subite-

ment découverts, à l'issue d'un vallon, avaient quelques

lignes de ressemblance avec la campagne de Roudjah,

de même qu'on remarque des lignes de filiation sur la

figure des descendar^s d'une famille patriarcale. Les

hommes puissamment organisés savent conserver, même
dans les circonstances extrêmes, une grande logique de

conduite et de réflexion. Edward oublia tout, même le

sort terrible du comte Élona, il oublia ses amis, son

amour, il s'oublia lui-même, pour concentrer exclusive-

ment sa pensée sur la découverte du village de Roudjah.

C'était l'unique et impérieuse exigence du moment.

Roudjah trouvé, les autres soucis seraient soumis, à leur

tour, à de nouvelles combinaisons.de salut. On ne sera

donc pas étonné qu'Edward éprouvât une certaine joie

relative, en apercevant des traces de la filiation lointaine

des campagnes de Roudjah.
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Cette idée attacha des ailes à ses pieds et à ses bras;

il ressemblait plutôt à un homme qui fuit devant un

péril de mort qu'à celui qui cherche un ^^llage.

Une petite rivière, profondément encaissée et fort

rapide, arrêta son vol. La franchir en dix élans était

chose facile, mais Edward , en considérant la ligne de

collines qui bordait l'autre côté de l'eau, en reconnais-

sant les familles d'arbres et la nuance des berges,

admit tout de suite que cette rivière, à la fin de son

cours, côtoyait d'assez près le village de Roudjah. Il se

souvint alors de ces swimming-currers qui descendent

si lestement les rivières de l'Inde en portant des lettres,

et son parti fut bientôt pris '.

n s'élança dans la rivière, prit le courant du milieu

et s'abandonna au fil de l'eau, se dirigeant avec un im-

perceptible mouvement des mains. Les courriers-na-

geurs de l'Inde, avec des rivières, se sont faits des che-

mins de fer pour leur usage. La rapidité de ces voyages

tient du merveilleux.

Insensiblement, les deux rives perdaient leur carac-

tère sauvage, et elles permirent enfin de voir, à travers

les haies d'arbres, une terre cultivée par la main de

l'homme. Lorsque, dans un désert, on découvre ces

premiers vestiges de la charrue, on peut se dire que le

village n'est pas éloigné.

Edward gagna la rive droite, et il se trouva bientôt

en pays de connaissance. La campagne était devenue

un jardin ; les haies vives, les vergers, les petits parcs

capricieux, les cottages, les chemins bordés de gazon et

de fleurs, tout ce luxe de la fantaisie rurale pouvait lais-

i
. James Alkinson, dans son ouvrage intitulé : The expédition into

Affghanistan
,
parle avec détail de ces courriers-nageurs , Humboldt

dit que ces courriers sont aussi connus dans les anciennes posses-

sions portugaises de l'Océanie, sous le nom de Coreo que nada.
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ser croire que Ton voyageait de Londres à Oxford, et

que, chemin faisant, on rencontrait les jardins des vil-

lages de Wycombe ou de ^^'ostook, avec cette diffé-

rence toutefois qu'un silence morne régnait autour de

Roudjah, et que le conquérant, malgré sa puissance,

n'avait pas encore donné à ces charmantes imitations la

sécurité des nuits.

Trois heures seulement s'étaient écoulées depuis le

malheui'eux départ de Roudjah, le comte Élona et Ed-

ward ayant quitté ce village au coucher du soleil, c'est-

à-dire à l'approche des ténèbres. Dans ces contrées

privées de la transition du crépuscule, le jour s'éteint

à six heures, et laisse encore a la veillée un espace de

temps fort long.

Edward se fit reconnaître par les soldats qui gar-

daient la porte du ]\Iidi ; il entra dans Roudjah. Il res-

semblait à un marin échappé d'une bataille et d'un

naufrage.

En l'absence du capitaine Moss, la place était com-

mandée par le lieutenant Stephensou. Voilà ce que les

premiers renseignements apprirent à Edward.

Il courut à la maison du capitaine Moss, gardée par

un poste nombreux, et, dans ses préoccupations mor-

telles, il ne donna pas même une pensée à la femme
qui avait pris un asile dans cette même maison.

Edward, à force d'énergie morale, dissimulait encore

assez bien, dans sa voix, ses gestes et son visage, l'hor-

rible état de son esprit; mais l'étrangeté délatrice de

son costume causa une grande rumeur parmi les sol-

dats, et détruisit le bon effet produit par son calme et

son assurance héroïques. On se livrait, dans les groupes,

à de sinistres conjectures, et les propos ne s'éloignaient

pas trop de la vérité.

On indiqua la maison du lieutenant Stephenson à
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Edward. Elle était en face de la terrasse du capitaine

Moss.

Là, les choses suivantes furent dites :

a Lieutenant Stephenson, dit Edward, me recon-

naissez-vous?

— Oui, sir Edward; vous étiez avec nous quand

nous nous sommes battus contre les Taugs du fakir

Souniacy.

— Avez-vous deux cents hommes sous la main?

— Oui, sir Edward.

— Reste-t-il des hommes en assez grand nombre

pour garder le village?

— Oh! le village ne craint rien. »

Alors Edward raconta au lieutenant Stephenson la

rencontre de la source du bois.

a Lieutenant Stephenson, ajouta-t-il, ce qui nous est

arrivé sera révoqué en doute par le colonel Douglas :

il ne pourra jamais croire qu'un peu après le coucher

du soleil, nous avons été attaqués par une bande de

Taugs, dans le voisinage de Nerbudda. C'est en dehors

de toutes les habitudes de ces bandits. Au reste, il est

inutile de chercher le mot de cette énigme. Parlons du

point important. Le comte Elona et neuf soldats anglais

sont prisonniers ; du moins, notre devoir est de croire

qu'ils ne sont que prisonniers, qu'ils vivent encore, et

qu'on les destine à un horrible sacrifice. Dans certains

cas, connus d'eux seuls, les Taugs n'étranglent pas sur

place ; ils ont des dettes de sang à payer à leurs divi-

nités infâmes. Il faut donc partir et voler au secours de

ces soldats et de notre ami : tout instant perdu est irré-

parable.

— Ce que vous demandez est juste, sir Edward; si

ces malheureux ont été tués, notre devoir nous ordonne

d'aller à la conquête de leurs cadavres et de les inhu-
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mer glorieusement. Mais voici la difficulté : connaissez-

vous le repaire de ces monstres? Savez-vous quel che-

min vous indiquerez à nos soldats? Les Taugs ont des

retraites....

— J'ai prévu l'objection, lieutenant Stephenson, et

si je ne l'avais pas prévue, je ne serais pas ici. Dans

notre lutte avec les Taugs, je puis vous affirmer que j'ai

reconnu certaines figures. Ce sont les mêmes de l'autre

nuit. Ce sont les séides du fakir Souniacy. Peut-être

même rôdent-ils aux. environs de Nerbudda dans l'es-

poir d'enlever leur fakir prisonnier.... Où avez-vous

relégué le Souniacy?

— Dans la prison voisine, celle qui est contiguë à la

maison du capitaine Moss.

— Vis-à-vis?

— Oui, sir Edward.

— Voulez-vous me laisser diriger cette affaire, lieu-

tenant Stephenson? Je vous réponds sur ma tête et sur

mon honneur que mon ami Douglas sanctionnera tout

ce que nous aurons fait.

— Je le crois, et je vous obéirai, sir Edward, comme
à un ordre de votre ami le colonel Douglas. Je connais

toute la confiance qu'il a en vous.

— Allons voir le fakir dans sa prison.

— Allons, sir Edward.

— Lieutenant Stephenson, vous me permettrez en-

suite de refaire ma toilette chez vous, avec vos bons

offices. C'est que je dois encore être rendu à Nerbudda

avant minuit. Moss est là avec ses hommes. Douglas

m'y attend aussi ; chaque nuit, on redoute une attaque.

Si je ne parais pas avant minuit, Douglas me croira

mort ou déshonoré.... aurez-vous un bon cheval?

— Oui, sir Edward.

— Un cheval qui a vu les Taugs?
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— Qui les flaire et ne les craint pas.

— Bien!... Allons voir notre fakir. »

Ils sortirent en disant ces mots.

Ces jours-là, aux mêmes heures, depuis le coucher

du soleil, d'autres choses se passaient simultanément,

et se liaient à notre histoire.

M. Tower, précédé d'un porte-flambeau, se rendait

à la maison du capitaine Moss. Il se fit ouvrir la grille

du jardin, et mettant le pied dans le vestibule, il recula

trois pas devant une robe blanche, fièrement portée,

et qui, certainement, ne couvrait pas le squelette d'un

fantôme ; aussi la frayeur de M. Tower était inexcusable.

Au grincement de la grille, cette gracieuse robe s'a-

vança vers le seuil, et un visage divin fut éclairé dans

tous ses contours par le flambeau de M. Tower.

« Eh! c'est notre belle comtesse Octavie, s'écria-t-il

en joignant ses mains. Voilà, certes, une surprise des

mieux conditionnées !

— Vous ici, à cette heure, notre cher tuteur! dit la

comtesse en dissimulant son dépit ; et que venez-vous

chercher dans cette maison?

— Vous! dit le tuteur avec un éclat de rire stupide.

Ah ! cela vous étonne ? eh !

— Ne plaisantons pas, monsieur Tower; je n'ai pas

l'humeur au badinage, ce soir.... Vous me voyez en

colère je suis furieuse contre mes femmes de ser-

vice; je viens de les perdre, je les cherche: elles ont

déjà trouvé des voisins pour faire des commérages, en

pantomime, sans doute, car elles ne savent pas un mot

des langues du pays Vous demandez sans doute le

capitaine Moss, monsieur Tower?
— Oui, madame, vous l'avez deviné du premier coup.

— M. Moss est absent. On m'a dit qu'il a été invité

à un bal, chez des Hollandais, dans le voisinage.
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— C'est très-juste
;
quand les guerres sont finies, les

jeunes officiers dansent pour se marier.

— Il faut bien repeupler le monde quand on l'a

détruit.

— Ah ! voilà une belle réiïexion, madame ! Mais je

suis désolé de ne pas rencontrer M. ^NIoss.

— A'oulez-vous vous reposer un instant chez moi,

monsieur Tower?
— Un instant, car j'ai quitté mon hôtel en très-

grande hâte.... Eh bien! ma belle transfuge, dit Tower

en s'asseyant avec une pesanteur mal dissimulée par la

légèreté d'un embonpoint de soixante ans, nous vous

avons donc fait bien du mal à notre insu, puisque vous

nous avez quittés si brusquement ?

— Oh! ne parlons pas de cela aujourd'hui, monsieur

Tower >^

M. Tower arrondit ses bras, ferma les yeux et s'in-

clina.

« Votre visite au capitaine ]\Ioss est un mystère, sans

doute? poursuivit Octavie sur un ton d^indifférence très-

marqué.

— Madame, je n'ai de mystères pour personne, à

plus forte raison pour vous. Je voulais savoir si M. Moss

pouvait me donner des nouvelles du comte Élona.

— Du comte Elona? dit Octavie avec une émotion

qu'elle n'eut pas le temps de dissimuler.

— Oui, madame, ce jeune homme ne me donne que

des inquiétudes.... Je le surveille de près, parce que....

voyez-vous.... on ne sait ce qui peut arriver.... C'est

un Français de Varsovie, comme on a dit.... Je crains

un coup de tête.... Au fond, je ne sais pas trop bien ce

que je crains, mais mon devoir est de tout surveiller

chez moi.

— Je vais vous donner de l'air; la chaleur est étouf-



LA GUERRE DU NIZAM, 257

fante, n'est-ce pas, monsieur Tower? ditla comtesse en

se levant pour ouvrir les persiennes. Monsieur Tower,

veuillez bien continuer. »

La jeune femme avait dans sa parole un trouble que

M. Tower ne remarqua pas, selon son usage.

« Nous prenons ordinairement notre repas du soir

ensemble, dit Tower, le comte Elona et moi, en tête-à-

tête, comme deux amis. Nous causons. Il est triste
;
je

l'égayé, je lui conte des historiettes, je lui donne des

leçons de stratégie en amour. Enfin nous faisons notre

veillée le plus plaisamment que nous pouvons, dans ce

pays de loups. Ce soir, mon petit jeune homme n'a pas

paru à l'heure ordinaire. Je l'ai cherché dans tout l'hô-

tel, dans la rue, au quinconce des mimosas, au parc

des belles Indiennes : point de comte Élona! Enfin, on

vient de me dire qu'après le coucher du soleil on l'a vu

sortir, plus triste que de coutume, avec sir Edward. Ils

ont pris tous deux le chemin de la campagne, et ils ont

disparu derrière les premiers arbres, sans se dire un

seul mot
— C'est un duel! s'écria la comtesse, les mains sur

le front et la pâleur sur le visage.

— Nous avons eu la même idée, madame, dit froide-

ment Tower. C'est un duel^ai-je dit aussi, moi.... puis,

en réfléchissant, j'ai ajouté : Mais pourquoi sir Edward

se battrait-il avec Élona? quelle raison....

— C'est im duel, vous dis-je! répéta la comtesse

Octavie en se promenant à grands pas, les bras croisés

sur sa poitrine. Un duel! un duel pour son compte ou

pour le compte du colonel Douglas, ou pour les deux à

la fois Le colonel sait probablement tout : il ne se

mariera pas tant que le jeune comte vivra.... et puis....

oui, c'est cela... sir Edward d'une balle fait deux

coups. »
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To\ver écoutait d'un air ébahi.

a Oh ! vous ne comprenez rien à ces choses, vous,

monsieur Tower, poursuivit la comtesse. Vous n'êtes

pas tuteur pour comprendre. Mais je devine tout,

moi!... c'est infâme !... Avec sa théorie des conjectures,

il croit m'endormir ! . . . Quel homme épouvantable! il

ment comme un bonze ; il court les bois avec les bohé-

miennes du Malabar! il tue ses rivaux et les rivaux de

ses amis!... Exécrable sir Edward!... Oh! à Smyrne,

mon premier instinct ne m'avait pas trompée ! ... Je vou-

drais avoir au cœur toute la provision de haine qui bout

dans l'enfer contre Dieu, ])0ur la donner à cet homme,
en ce moment!...

— j\Ioi qui le croyais si bon enfant, cet Edward! dit

Tower au comble de la surprise.

— Taisez-vous, monsieur Tower! vous êtes stupide

comme deux tuteurs anglais!... Mais vous ne m'avez

pas dit ce que vous veniez faire chez le capitaine

Moss?
— jNIadame, dit Tower avec ce ton de dignité théâ-

trale que prend un sot qui se croit blessé dans son im-

portance, madame, c'est bien simple, je venais raconter

la chose à M. INIoss, et lui demander des nouvelles ou

de l'un ou de l'autre. Il m'est impossible de passer la

nuit avec un souci comme celui-là.

— Oui.... il est terrible son souci!... Tous les hom-

mes sont fous ou infâmes!... Il me semble que la rue

fait beaucoup de bruit, à cette heure, dit Octavie en

prêtant l'oreille devant la fenêtre. Oh! c'est la cata-

strophe qui nous arrive!... Quelque chose d'affreux qui

circule, et cause déjà de la rumeur!... »

Elle jeta un regard d'aplomb sur la rue, et recula

d'épouvante ; elle avait distingué sir Edward, malgré

l'horrible délabrement qui rendait notre héros mécon-
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naissable. Les femmes reconnaîtraient entre mille,

dans la plus noire des nuits, l'homme qu'elles aiment

ou qu'elles abhorrent. Elles ont deux yeux de plus que

nous.

XV

Prisonnier d'une femme.

La comtesse Octane, voilée par ime persienne, se

pencha sur le balcon, pour suivre tous les mouvements

d'Edward, avec ime curiosité haletante.

Edward et le lieutenant Stephenson entrèrent dans

la maison du capitaine ^loss, et traversèrent le vesti-

bule pour se rendre à la prison.

Dans un de ces moments de délire oîi la circonspec-

tion est éteinte, Octavie se pencha sur la rampe de l'es-

calier intérieur, et elle appela sir Edward, avec une voix

que l'intention voulait rendre impérieuse , et que le

trouble voila subitement.

Edward tressaillit en reconnaissant cette voix, et il

attendit un second appel pour obéir.

« Lieutenant Stephenson, dit-il avec une tranquillité

feinte, je vous prie de m'altendre un instant dans le jar-

din. J'ai une commission du capitaine Moss à remplir,

là-haut.

— Hàtez-vous, au moins, sir Edward, dit Stephen-

son; vous savez que le moment nous brûle.

— Je le sais. »

Edward entra dans les appartements supérieurs, et

ne fut pas peu surpris de voir M. Tower dans le salon
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d'Octavie. On se donna des saints froids et réservés,

puis la jeune femme ferma la porte a double tour, mit

la clef entre deux étoffes inabordables, et roidissant son

bras droit dans toute sa longueur, et posant la main sur

la poitrine nue d'Edward :

a Vous ne sortirez d'ici, monsieur, dit-elle d'une voix

contenue, mais orageuse, vous ne sortirez d'ici, mon-

sieur, qu'après satisfaisante et légitime satisfaction.

— jNIadame, dit Edward d'un ton calme, et qui pa-

raissait bien naturel s'il était faux, madame, avant tout,

je vous prie de m'excuser si je me présente devant vous

dans ce désordre de toilette....

— Je vous ai appelé, monsieur, dit Octavie en cou-

pant la phrase d'Edward, vous n'avez point d'excuses à

m'offrir.... du moins pour cela Sir Edward, ajoutâ-

t-elle en lançant de ses yeux une fusée d'étincelles, je

vous dirai ce qui a été dit à Gain : Qu'avez-vous fait de

votre frère? Où est le comte Elona? »

Cette demande avait en elle toutes les conditions re-

quises pour écraser un homme dans la position d'Ed-

ward. Mais ce qu'elle portait de plus désespérant aux

oreilles et à l'âme du malheureux interrogé, c'était l'ac-

cent non équivoque d'une femme furieuse, qui prononce

le nom de l'homme aimé.

Edward fit un effort au-dessus de la puissance hu-

maine pour s'élever à la hauteur de cette épouvantable

situation , et se prouver à lui-même qu'il n'y a pas de

grandes crises pour les grands cœurs.

a Madame, dit-il, je vous affirme sur l'honneur que

j'ignore....

— N'achevez pas d'affirmer; arrêtez-vous au milieu

de votre parjure, monsieur. Vous vous êtes battu avec

le comte Élona, je le sais.

— Oh! madame, quelle horrible idée!
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— Vous ne vous êtes pas battu? Alors, monsieur,

vous avez fait moins que cela....

— Mon Dieu! qu'ai-je fait pour m'attirer cette hor-

rible scène?

— Vous l'avez assassiné!... Voyez, voyez, sou crime

parle du haut de sa tête à ses talons ! Quelle lutte for-

midable il a soutenue avec l'infortuné jeune homme!
Ses cheveux et sa poitrine distillent et suent le sang!

Son visage est dévasté par les ongles d'un désespoir à

l'agonie! Jetez ainsi, à cette heure, avec nos témoi-

gnages écrasants , un pareil homme à la barre du tri-

bunal, et il montera sur l'échafaud demain.

— Gela est vrai, madame, dit Edward avec un calme

sublime.

— Il dit : a Cela est vrai! » Vous n'ajoutez rien de

plus, monsieur, pour votre justification?

— Rien de plus, madame. La colère n'écoute pas.

J'attends le calme pour parler.

— Monsieur Tower, dit la comtesse , en se tournant

vers le tuteur à demi mort; monsieur Tower, rendez-

moi un service, laissez-nous seuls.... entrez dans l'ap-

partement voisin.... »

Tower n'attendait que cette invitation ; il obéit sur-

le-champ. Mais il obéit beaucoup plus que la comtesse

ne l'avait supposé.

« Sir Edward
,
poursuivit la comtesse , vous pouvez

parler en toute liberté; nous sommes seuls, et je suis

calme; voyez, je suis calme.

— Au nom de Dieu ! madame, laissez-moi sortir, dit

Edward avec un organe déchirant; laissez-moi sortir;

je suis attendu....

— Par le fossoyeur, n'est-ce pas?... Il veut sortir!...

mais tout prisonnier retenu pour un crime de sang veut

sortir aussi!...
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— Madame, dit Edward, toujours avec ce respect et

cette urbanité qu'aucune injustice, aucun outrage ne

pouvaient affaiblir en présence d'une femme; madame,

si j'étais criminel , votre bras serait trop faible pour

m'arrêter ici et me retenir. Cette fenêtre ou cette porte

seraient déjà franchies en moins de temps qu'il ne m'en

faut pour prononcer votre nom.
— Eh bien! essayez de sortir, monsieur, essayez. Je

vous promets im scandale digne de votre audace....

Voyons, essayez de sortir.

— Ma position est horrible!... Oh! si vous sa-

viez

— Dites, monsieur, et je saurai.

— Ah ! chaque minute perdue est un crime , ma-

dame Je vous le répète, ma position est aff"reuse! Je

ne puis ni rester, ni sortir, ni parler. Si je reste
,
je

me déshonore devant un ami; si je sors sans m'expli-

quer, je me déshonore devant vous, madame; si je

parle, je me déshonore devant tous. Comtesse Octavie,

un homme fier est à vos genoux, ayez pitié de lui!

— Avez-vous eu pitié du comte Élona, vous? Dites!

Mais répondez, répondez.... de quelles veines est sorti

le sang dont vous êtes couvert?... Mais vous n'avez

donc pas eu le 'temps de jeter un coup d'oeil sur vous-

même! Regardez-vous un instant, là, devant ce mi-

roir.... Vous n'osez pas?... L'odeur et les traces du

meurtre et de l'assassinat vous enveloppent comme un

vêtement hideux ! »

A ces mots , Edward ne put retenir un cri sourd

,

mais déchirant.

« Oh! je le reconnais! poursuivit la jeune femme
;

voilà le cri du remords ! ce cri est comme un écho de

l'enfer. Que Dieu vous pardonne! moi, je ne vous par-

donne pas !
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— Madame ! s'écria Edward , si vous saviez ce que

vous faites eu ce momeut ! si vous le saviez ! »

Et il frappa le sol avec son pied, et son front avec sa

mam.
Un coup violent ébranla la porte de la salle. Une

voix du dehors criait :

a Ouvrez-m'oi ! ouvrez-moi! »

Cette voix était connue , mais presque oubliée ; elle

retentit trois fois dans l'escalier, en élevant à chaque

reprise son intonation.

Edward ne prit pas la peine de s'émouvoir d'un acci-

dent aussi ATilgaire : s'il lui était interdit de sortir, peu

lui importait que l'univers entrât.

Octavie, après quelque hésitation, marcha lentement

vers le fond de la salle pour ouvrir. Edward la suivit

avec un geste suppliant, vingt fois répété en vingt pas.

Octavie répondit par un autre geste , un geste de reine

à esclave , un mouvement superbe du bras et de la

main, qui repoussait Edward et semblait l'exiler pour

toujours à l'autre extrémité de la salle.

La porte s'ouvrit, et Amalia entra. L'amitié se ré-

veilla subitement au cœur des deux jeunes femmes;

elles s'embrassèrent avec une vivacité touchante; elles

confondirent leurs caresses , leurs sanglots , leurs voix

,

leurs lèvres, leurs chevelures, dans une longue étreinte,

pure comme l'âme avant l'association du corps.

Amalia se dégjagea la première, et, croisant ses

mains, les élevant au-dessus du front, les laissant re-

tomber de toute la longueur des bras, elle dit d'une

voix sourde :

« Il est mort ! il est mort !

— Oui, dit Octavie, en essuyant ses larmes avec les

boucles de ses cheveux; oui, Ainalia, et voilà son as-

sassin. »
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Un regard de pythonisse sur son trépied tomba du

visage ardent de la jeune Grecque sur le front d'Edward.

« Oh ! dit-elle avec lenteur, comme il ressemble bien

à un assassin! comme le crime change un homme!...

Je sais tout..,. Quelques lignes de M. Tower, glissées

à présent sous ma porte , m'ont tout appris. M. Tower

m'a accompagnée ici.

— Stupide Tower! dit Edward, comme s'il se fût

parlé à lui-même.

— Quelle audace de damné ! dit la comtesse. Oui, le

coupable, c'est M. Tower!
— Maintenant, au moins, je suis à mon aise, dit

Amalia en sanglotant. Oui
,
pauvre orpheline ! si mon

père et ma mère morts tous deux.... m'avaient pré-

senté un époux de leur choix. Dieu le sait, je me serais

soumise sans murmure à leur volonté sainte.... Mais,

après eux, personne n'a le droit de me faire violence....

Cependant, je m'étais résignée à mon sort.... j'avais

accepté l'autre.... l'Anglais.... Maintenant, je dis à

haute voix le secret de mon âme.... j'aimais le comte

Élona!... »

Elle se laissa tomber sur une natte, les coudes sur

ses genoux,' le visage dans ses mains, et elle pleura.

« Je le savais, Amalia, dit la comtesse en se baissant

pour l'embrasser. Oui, je le savais.... et moi, j'avais

quitté Nerbudda hier; j'étais venue ici pour y passer

une nuit, et partir demain avec le convoi, sans te dire

adieu... Nous partirons ensemble, Amalia.

— Eh ! puis-je partir, moi? dit la jeune fille en rele-

vant sa tête. Ne dois-je pas remplir mon devoir jusqu'à

la fin?... Ce pauvre Élona! il est mort, et jamais ma
bouche, trop réservée, ne lui a dit une seule fois : « Je

a vous aime ! » Il est mort sans avoir eu cette consola-

tion.... Maintenant, si le colonel Douglas réclame en-
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core sa victime, je suis prête Dressez l'autel. On peut

me sacrifier.... on épousera un cadavre couronné de

fleurs. »

En ce moment, la voix du lieutenant Stephenson se

fit entendre dans le jardin.

Edward se réveilla comme en sursaut d'un sommeil

de tombe. Une crise pareille brise l'àme la plus forte.

On peut lutter en dépensant une grande provision

d'énergie, mais à la fin il faut succomber. Celui qui

résisterait toujours ne tiendrait par aucun point à l'hu-

manité : il serait ange ou démon.

Les deux jeunes amies, enlacées l'une à l'autre,

avaient épuisé les paroles et les larmes. Le désespoir

donne aux femmes un caractère de beauté touchant et

sublime, parce qu'il met en relief, sur la grâce de la

figure, les divines tendresses du cœur.

Edward s'avança, avec une dignité calme, vers ce

groupe charmant et désolé. Une détermination extrême

venait d'être prise par lui.

« Ecoutez-moi, écoutez-moi, dit-il avec une voix de

larmes contenues, je suis innocent, mais pour vous,

je vais me faire criminel.... Comtesse Octavie, vous

exigez que je parle, je vais parler. »

Octavie se souleva à demi, et regarda Edward.

« Ecoutez, madame, poursuivit-il; demain, au lever

du soleil, vous partirez avec une escorte, et vous verrez,

en approchant de- Nerbudda, un terrain ensanglanté

largement, jonché de vingt cadavres ou souillé de leurs

traces, s'ils ont été enlevés. Le comte Élona n'est pas

au nombre des morts, je le jure sur l'honneur et les

cendres de ma mère, et sur la terre qui sera mon tom-

beau! Il m'est impossible d'en dire davantage; j'en ai

même trop dit. Les secrets des autres ne sont pas les

miens, et rien au monde ne me les ferait trahir, pas

294 l



266 LA GUERRE DU NIZAM.

même votre mort, qui serait ma mort, comtesse Oc-

tavie....

— Dérision de Satan ! dit la jeune femme avec un

sourire fatal : ma mort serait sa mort ! . . . Cette dernière

parole me garantit la vérité de la première Oui,

monsieur, achevez votre œuvre d'hypocrisie osez me
parler de votre amour misérable!

— Madame, le lieutenant Stephenson m'appelle....

— C'est votre bohémienne qui vous appelle ! c'est

votre danseuse de carrefour! s'écria la comtesse avec

une voix folle. Allez, allez à vos amours infâmes, as-

saisonnés de sang humain ! ce sont des voluptés dignes

de vous ! Après le crime, le crime ; les caresses honteuses

après les coups de poignard !

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Edward, les

mains dans ses cheveux
;
quel horrible rêve ! mon Dieu !

réveillez-moi !

— Un rêve ! dites-vous ; un rêve ! . . . Ah ! le soleil

était levé, mes yeux étaient ouverts quand j'ai fait ce

rêve, moi ; c'était une atroce réalité !

— Alors, madame, expliquez-vous

— Si je m'explique, la rougeur teindra votre front

mieux que le sang versé !

— Expliquez-vous, expliquez-vous, madame....

— L'œil de la femme est conmie le rayon du soleil :

il perce les feuilles des arbres quand elles voilent un

crime.... Je vous ai va hier, quand votre brahmanesse

suspendait son bras jaune à votre bras.... Voilà ce que

je ne voulais pas vous dire; voilà ce que je vous dis. Je

suis même enchantée de vous l'avoir dit avant mon
départ. Il ne faut jamais laisser croire aux hommes
qu'une femme est dupe de leurs menteuses protesta-

tions. »

Ce fut un trait de lumière qui rayonna dans l'âme
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(le sir Edward. Gela lui expli([uait tout, le chaudement

dans la parole et l'humeur d'Octavie, sou départ pré-

cipité de Nerbudda, et aussi ce luxe de malédiction et

de colère qui avait éclaté à la première occasion
;

comme si la femme jalouse, n'osant découvrir le fond

de sa pensée , eût saisi au vol un incident étranger

pour écraser l'amoureux pris en flagrant délit de

trahison.

<r Madame, vous me comblez de joie, dit Edward

avec un accent de mélodie suave; je bénis cette horrible

scène, puisqu'elle vous a conduite à cette explication.

Madame, excusez-moi, si, pour la première fois, je

vous parle de cette douce et horrible nuit que nous

avons passée aux étoiles, dans le domaine des bêtes

fauves. En souvenir de cette nuit, je vous conjure de

différer votre départ, et d'attendre que le soleil de

demain vous apporte ma complète justification. Je vous

le jure, vous serez contente de moi. Si j'étais criminel,

je sortirais d'ici malgré vous, malgré le scandale dont

vous me menacez. Non, je ne ferai pas une seule chose

qui puisse vous déplaire. Je vous demande, à genoux,

la permission d'aller accomplir un devoir, trop retardé

peut-être, mais par des circonstances indépendantes de

ma volonté. »

La vérité, comme l'innocence, a un accent inimi-

table. Ces paroles dernières donnèrent une émotion de

pitié à Octavie. Elle regarda l'attitude suppliante d'Ed-

ward avec des yeux où la colère semblait insensiblement

s'éteindre. Amalia était toujours effrayante à voir dans

son immobilité de statue funèbre renversée sur un
tombeau.

<i Vous me demandez un jour, dit Octavie. Au
surplus, monsieur, je ne suis pas votre juge, votre

tribunal.... Si vous êtes coupable, le châtiment saura
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bien vous découviir.... A'ous me demandez un jour....

un jour! c'est beaucoup dans ce drame brûlant qui

nous entraine avec son tourbillon de feu.... Eh bien!

je TOUS accorde ce jour

— C'est la vie que vous accordez à moi.... et à un

autre peut-être. Merci, madame, merci !

— Demain, au coucher du soleil, vous serez donc,

sir Edward, absous ou déshonoré à mes yeiLx.

— J'accepte avec joie et sans peur. Adieu, madame,

adieu! »

Edward bondit de joie et franchit l'escalier coimne

une seule marche.

a Point de demande, point de reproche, dit-il au

lieutenant Stephenson : c'est une demi-heure de per-

due, voilà tout.... Allons à la prison du fakir; briilons

le terrain et le moment. »

La prison ouverte, quatre soldats saisirent le fakir

Souniacy, et le conduisirent, les bras liés derrière le

dos, dans un petit bois, au midi de Roudjah. Les armes

furent chargées en sa pi'ésence, et le misérable Indien,

voyant approcher l'instant du supplice, ne montra pas

le courage assez commun, dit-on, parmi ceux de sa

profession.

Tout son corps était agité de frissons comnilsifs
;

l'heure et le lieu influaient sans doute aussi sur l'ap-

pauvrissement de son énergie.

Edward, qui dirigeait toutes ces opérations, avait

demandé à Stephenson le plus agile coureur cipaye.

Le coureur, muni d'instructions spéciales, était aposté

secrètement derrière les arbres où l'on préparait le

supplice de Souniacy.

Les soldats se placèrent à six pas du fakir, et abat-

tirent leurs carabines presque à bout portant pour

faire "feu.



LA GUERRE DU NIZAM. 269

Aussitôt Edward accourut, suivi de Stephenson et de

quelques officiers en uniforme.

Il fit relever les carabines des soldats, et dit en indien

au fakir :

» Mon ami, tes compatriotes ont demandé ta mort;

mais les Anglais, qui sont bons, t'accordent la vie. Je

vais couper tes liens et te rendre ta liberté. >•

Une pareille action peut attendrir le cœur du plus

sauvage. Le fakir Souniacy poussa un râle de joie, en

se voyant libre,

a Pars, lui dit Edward, et va dire à tes frères d'être

bons comme nous. »

Le fakir secoua ses jambes engourdies par les liens

et la captivité, regarda les étoiles, et se perdit sous les

arbres dans la direction des montagnes.

Le coureur le suivit de loin, mais sans le perdre de

vue un instant.

a Voilà tout ce que nous pouvons faire humainement

pour le pauvre comte Elona, dit Edward, en rentrant

avec précipitation au village pour refaire sa toilette et

prendre le cheval préparé. Lieutenant Stephenson, ceci,

comme vous voyez, a un double but. Si notre malheu-

reux Elona est encore, vivant, au pouvoir des Taugs,

chose possible, car les sacrifices humains ne se font

chez eux qu'à la lune nouvelle, quand ils n'ont pas étran-

glé sur la place ; si Elona n'est pas mort, il est probable

que le fakir Souniacy lui accordera la liberté. Et puis'

votre coureur, qui fait trois milles en cinq minutes, vous

rapportera des indices positifs qui vous mettront sur le

véritabl» chemin du quartier général des Taugs. Aus-

sitôt vous partirez , lieutenant Stephenson , et vous

agirez selon votre prudence et les inspirations du mo-
ment.

— Sir Edward, dit Stephenson, je m'incline devant
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votre sagesse. Oui, tout ce que vous pouviez humaine-
ment faire, vous l'avez fait.

— Le reste est à la Providence; elle aide toujours

ceux qui méritent d'être aidés.... Ma journée est à peu

près accomplie
; il ne me reste plus qu'une obligation. . .

.

Où es-tu, où es-tu, mon brave Nizam ? »

Quelques instants après, l'infatigable Edward repre-

nait, au vol de son cheval, la route de l'habitation de

Nerbudda. En courant comme le vent sur la lisière du

champ du combat, il salua les morts, et jeta le nom
d'Elonaaux échos de ce lieu maudit. Cette fois les spec-

tres, s'il en restait, ne se levèrent pas. Edward arriva

sur la terrasse de l'habitation bien avant le milieu de

la nuit.

Le colonel Douglas, le nabab et sa fille avaient en-

tendu le galop du cheval, et ils attendaient Edward der-

rière la porte, légèrement entr'ouverle par précaution.

Un domestique, aposté dans l'allée, s'empara du cheval,

et le cavalier s'élança dans le vestibule, au milieu d'im

triple hourra d'allégresse. La citadelle fut barricadée au

même instant.

a Savez-vous, sir Edward, que vous nous faites de

belles peurs? dit Arinda en joignant les mains. Oh!

nous vous aurions attendu jusqu'au jour! Le colonel

nous a ordonné vingt fois de nous retirer, mais mon
père et moi nous avons désobéi— Qui donc vous a re-

tenu si tard? Ah! méchant, vous avez quelque connais-

sance!... C'est bon! tout se découvrira, monsieur....

C'est égal, je vous pardonne, à cause du billet que vous

avez écrit ce matin au colonel Douglas ! Le colonel Dou-

glas ne nous a pas montré ce billet, parce que vous y
parlez un peu trop de vos affaires secrètes, a-t-il dit; et

il parait, en effet, qu'elles sont fort secrètes, mauvais

sujet! Mais le colonel a sauté de joie après l'avoir lu, et
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tout de suite, sans perdre un instant, il a envoyé des

domestiques aux familles voisines, pour leur dire que

notre mariage avait été devancé, et que notre bal aura

lieu dans trois jours. »

Les quatre personnages de cetie scène venaient de

s'asseoir. Le colonel Douglas laissait parler Arinda pour

deviner les pensées d'Edward sur son visage. Edward,

de son côté, feignait d'écouter la jeune Indienne avec un

sourire calme , et se donnait ainsi le temps d'éteindre

l'agitation haletante qui grondait en lui.

a Pmsque votre gracieuse bonté me pardonne, miss

Arinda, dit Edward en inclinant une figure joyeuse, et

la relevant lugubre vers Douglas, je ne prends plus la

peine d'excuser mon retard. Un pardon de vous, miss

Arinda, ne fait pas regretter d'avoir été coupable

—

Ainsi donc, nous danserons dans trois jours. Que je suis

ravi de mon billet ! comme il est venu a propos !

— Voyons, sir Edward, dit Arinda, vous paraissez

souffrant de faim et de soif; que voulez-vous que je

vous offre?...

— Mille remercîments , mademoiselle, je ne veux

qu'un peu de sommeil.

— Il est fort tard, en eflet, dit Douglas avec une lan-

gueur somnolente. . .

.

— Et il est encore plus tard pour moi, ajouta Ed-

ward. Nous avons poussé notre chasse fort loin aujour-

d'hui

— Oh!... causons encore un peu, messieurs, dit la

jeune Indienne avec une minauderie charmante, j'aime

tant faire la veillée à la campagne ! le jour il fait troj)

chaud pour parler.... Vous saurez, sir Edward, que vo-

tre billet de ce matin m'a procuré un cadeau superbe de

notre bon père.... Regardez ce diamant. Comment le

trouvez-vous ?
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— Il me paraît magnifique, miss Arinda; mais la

nuit ne fait pas valoir les diamants. J'aurai un plaisir

infini à le revoir demain au grand jour.

— Avant votre arrivée, sir Edward, mon père et le

colonel Douglas ont soutenu une longue discussion sur

les diamants.

— Nous la continuerons demain, j'espère, dit le colo-

nel en se levant dans l'attitude expressive d'un homme
accablé de sommeil.

— .Croyez bien que vous avez tort, colonel, dit le

vieux nabab.

— Peut-être, dit le colonel.

— Certainement, il a tort! dit Edward en se levant.

— Voilà sir Edward qui donne tort à mon père, s'é-

cria Arinda avec un grand éclat de rire, et il ne connaît

pas le sujet de notre discussion! Asseyez-vous donc, sir

Edward. Nous verrons si vous pouvez être juge dans

cette affaire Venez vous asseoir à mon côté

Bien!... Connaissez-vous la valeur du diamant de Pitt

(le Régent)?

— C'est un diamant de cent trente-sept carats, ré-

pondit Edward avec un léger bâillement dissimulé avec

politesse.

— Croyez-vous, comme le colonel, poursuivit Arinda,

qu'il n'y a pas de plus gros diamant au monde?

— Je le crois.

— Eh bien! vous êtes un ignorant, monsieur. Le dia-

mant que l'empereur Bâber prit à Agra en 1526 pèse

deux cent vingt-quatre ruttees , ou six cent soixante-

douze carats, et le fameux diamant d'Aureng-Zeb est de

neuf cents carats.

— Dans le tarif des Mille et une Nuits, miss Arinda?

— Voilà justement ce qu'a dit le colonel! Est-ce que

vous avez la prétention, messieurs, de mieux connaître



LA GUEHRE DU NIZAM, 273

les diamants que mon père, qni en a fabriqué toute sa

vie pour les Anglais ?

— Nous nous rendons à cette raison, le colonel et

moi, dit Edward; je vais faire, grâce à vous, des

rêves de diamants, cette nuit, des rêves de neuf cents

carats.

— Colonel, dit Arinda à Douglas qui prêtait l'oreille

aux murmures extérieurs de la nuit, en dissimulant mal

son inquiétude, colonel Douglas, vous abandonnez la

discussion.... Que faites-vous là devant les croisées? En-

tendez-vous quelque chose?...

— Moi, belle Arinda, je me promène au hasard pour

me tenir éveillé je regardais la partition de Robin

des Bois ouverte sur votre piano.

— Connaissez-vous l'ouverture de Weber, sir Ed-

ward?... que cela doit être beau la nuit! Si mon accor-

deur indien était venu aujourd'hui, je vous la jouerais.

Il ejt fort inexact, cet accordeur.

— Probablement il a été fort occupé aujourd'hui,

dit Edward en regardant le colonel.... Au reste, cette

ouverture est efi'rayante à cette heure.

— Moi ! dit Arinda, je n'ai peur de rien, quand je

suis avec des gens de guerre. Les femmes de l'Inde ont

du cœur, elles sont nées pour être soldats. Connaissez-

vous l'histoire de Noor-Jehan, sir Edward?
— Quel plaisir j'aurai de la connaître demain à mon

réveil !

— Alors, il faut vous l'apprendre aujourd'hui, » dit

Arinda en croisant ses bras sur la table dans une belle

attitude de narration.

Douglas jeta un regard significatif et rapide à sir Ed-.

ward. Ce regard disait : « Résignons -nous et écoutons

l'histoire.

— Voyons l'histoire de Noor-Jehan ! dit Edward en
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appuyant son coude droit sur la table et son menton
sur sa main. »

Le nabab dormait.

a Noor-Jehan, dit Arinda, joyeuse comme toute jeune

fille qui se fait écouter, était la femme favorite de Je-

hangire, souverain des Cinq-Rivièresen 161 6. Elle causa

bien des chagrins à son mari en voulant donner à son

fils Shariar la succession au trône, au préjudice des

aînés des autres femmes. Ce fut la cause de la grande

rébellion qui coûta tant de sang et de deuil; car le plus

brave et le plus habile des fils déshérités, Shad-Jehan,

se fit un parti nombreux, et soutint ses prétentions par

les armes contre son père. Enfin l'empereur Jehangire

se trouva en grand péril et bloqué dans Lahore par son

ministre rebelle Mohabet. Noor-Jehan était avec son

frère Asiph-Kan; ils apprirent le malheur du souve-

rain, et résolurent de le délivrer. Une grande rivière

les séparait de l'armée de Mohabet. Noor-Jehan monta

sur son éléphant, tenant son jeune fils à la main, et elle

entra la première dans l'eau. Sa petite armée, excitée

par l'héroïsme de cette femme, poussa des cris d'enthou-

siasme et la suivit à la nage. Noor-Jehan attaqua les

ennemis et épuisa les flèches de cinq carquois. Trois

guides d'éléphants furent tués à ses côtés, et son jeune

fils fut blessé au bras. Elle remporta une victoire com-

plète et délivra son époux.

— Miss Arinda , dit Edward en se levant pour lu

troisième fois , votre histoire est magnifique
; elle a

même le bonheur de n'être pas longue. Quelle femme!
Je vais rêver de Noor-Jehan cette nuit, si j'en ai le

temps.

— Vous croyez, sir Edward, dit Arinda en l'obligeant

h reprendre sa place, vous croyez que c'est la seule

emme d'Asie qui soit une héroïne ? Nous en avons des
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milliers comme celle-là.... Voulez-vous que je vous ra-

conte l'histoire des femmes de l'émir Lodi?»

Douglas fit un mouvement d'impatience qui fut éclipsé

avec adresse par Edward. ».*

a Mais, miss Arinda, dit-il en riant, gardez-nous

quelque chose pour la veillée de demain. Les femmes

de l'émir Lodi troubleraient mon sommeil ; Xoor-Jehan

me suffit'.

— Alors, sir Edward, dit Arinda en se levant, il est

inutile de vous souhaiter une bonne nuit

— Je crois bien, miss Arinda; j'ai la tête pleine de

diamants, d'héroines indiennes et de sommeil.

— Colonel Douglas, dit Arinda, vous êtes bien dis-

trait ce soir....

— Je songeais à nous, ma belle miss Arinda, et je

pensais à vous; cela vous explique mon indifférence

pour les autres femmes et les autres diamants.

— Ah ! dit Edward, le colonel est galant comme un
mari avant le mariage !

— Est-il méchant, ce sir Edward! dit Arinda. Le
colonel m'a promis d'être toujours après comme avant.

• — Alors, je me tais, miss Arinda, et, pour prouver

que je ne vous garde point rancune de vos épigrammes,

je vous accompagne, un flambeau à la main, jusque sur

le seuil de votre chambre de lit. Vos femmes vous

attendent au bas de l'escalier. Me permettrez-vous d'ou-

vrir la marche?

— Je ne vous ai jamais vu passionné pour le som-

meil comme ce soir....

4 . L'iiisloire de Jehant;ire esl une série de drames sanglants d'un

inlérèl merveilleui. Les femmes de l'émir Lodi se luèrenl toutes pour

échapper au déshonneur; exemples de vertus héroïques très-communs

dans l'Inde. On peut lire ces admirables traditions da.ns ffistoricdl and

descriptive account of Bi itish. Iruliu, bj Ilu^h Murray, etc.
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— ^'ous appelez cela ce soir, miss Arinda! nous

sommes a demain.

— Allons, venez, -nteux enfant, et réveillez mon père,

qui dort partout, lui...."^'Réveillez votre beau-père, co-

lonel Douglas.

— Oui, ma chère femme, répondit le colonel.

— \o\is voilà mariés, dit Edward
;
que Dieu vous

bénisse, et montons.

— Il me semble, dit Arinda en s'arrêtant sur la pre-

mière marche de l'escalier, il me semble qu'on pour-

rait bien supprimer ces deux espèces de sentinelles qui

dorment debout derrière la porte.

— Vraiment, miss Arinda, dit Edward en continuant

de monter, ce soir je ne vous reconnais plus. Ce soir

vous êtes courageuse comme Noor-Jehan.

— Dites donc à ces sentinelles d'aller dormir dans

leur chambre, poursuivit Arinda ; est-ce que vous crai-

gnez que les tigres ouvrent la porte avec une fausse

clef?

— '\'ous avez raison, belle Arinda, dit le colonel;

c'est une précaution de luxe
;
je vais envoyer ces deux

dormeurs au lit. »

On se sépara bientôt après. Douglas et Edward se

trouvèrent enfin seuls et face à face.

« Quel jour! quelle nuitl dit Edward.

— Je sais tout, dit Douglas.

— A ous ne savez rien, mon colonel.

— A'ous êtes tombés dans une embuscade, à la source

du petit bois. Moss a entendu dans le lointain un bruit

sourd d'armes à feu, et qui n'a duré qu'un instant. Cent

hommes sont partis au vol ; ils n'ont trouvé que vingt

cadavres. Anglais et Taugs, tout a été enseveli. On ne

saura rien demain.

— Vous ignorez tout. En cinq minutes, je vais vous
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raconter ce que trois heures peuvent entasser d'événe-

ments. »

Douglas écouta le récit d'Edward avec une émotion

facile à comprendre; puis :

a Mon cher Edward, dit-il, dans tout cela il y a une

chose horrible pour nous tous, et désolante pour moi

en particulier : c'est la catastrophe du pauvre Élona. Si

Dieu n'a pas lait un miracle, Elona n'existe plus en ce

moment. »

Quelques larmes mouillèrent furtivement les yeux

des deu.\ amis. Chez beaucoup d'hommes, la sensibilité

a aussi sa pudeur.

« Et s'il est mort, dit Edward après une courte pause,

s'il est mort, votre mariage avec miss Arinda....

— Soyons à notre devoir, à cette heure, mon ami;

pensons aux choses sérieuses, Edward.... Avez-vous

réfléchi à cette embuscade de Taugs? Ces monstres-là

sortent de leurs habitudes. Que faisaient-ils là dans le

bois , en si petit nombre
,
quatre heures avant le lever

de leur étoile , à deux pas du grand chemin , dans un
champ de riz?...; Cela me parait bien mystérieux!...

Ils ont même oublié d'enterrer les morts, selon leur

usage.

— C'est qu'ils comptaient sur les tigres.

— Oui, peut-être.... n'importe, cette attaque est

étrange'.... Mes rapports reçus aujourd'hui sont assez

favorables. On sait
,
par des espions

,
qu'il y a du dé-

couragement parmi les Taugs; le prosélytisme n'est

pas en faveur. Les adeptes manquent, les vieux se re-

tirent épuisés. Les ennemis qui nous restent n'en sont

que plus redoutables, parce que leur fanatisme a tout

surmonté. Il faut donc frapper un grand coup; nous le

frapperons. Je suis prêt.

— Si le stratagème du fakir Souniacy a le succès
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attendu , dit Edward , nous avons quelque espoir pour

Elona.

— Espoir bien faible , mon ami ! N'importe , le stra-

tagème est bon, et j'approuve tout ce que vous avez fait

à Roudjah.

— Vous concevez, Douglas, que je n'ai pas voulu

venir vous demander des soldats ici, à vous; il ne fallait

pas dégarnir l'habitation de Nerbudda, menacée chaque

nuit

— Vous avez raisonné juste, mon cher Edward....

Maintenant, tout nous porte a croire que nous ne serons

pas attaqués cette nuit..,. Cependant, il faut être sur

nos gardes.... Je vais m'esquiver par la voie ordinaire,

pour achever la nuit au milieu de mes soldats ; vous

,

Edward, prenez du repos, votre colonel vous l'ordonne.

Dormez l'œil ouvert, et les mains aux pommeaux de

vos armes. Votre poste est plus honorable et plus pé-

rilleux que le mien; vous gardez la maison du vieux

nabab et le sommeil de miss Arinda.

— J'obéis à mon colonel , dit Edward en serrant les

mains de Douglas.

— Nous parlerons d'Octavie demain. Adieu, Edward.

— Adieu, Douglas. . . . N'est-il pas étrange que l'amour

se mêle à toutes les affaires sérieuses de ce monde? Nous

ne sommes que trois dans ce désert; trois : l'un vou-

drait donner le bonheur à sa Pologne, vous à votre

Bengale, moi à notre genre humain; et ces trois géné-

reuses pensées roulent dans nos têtes avec des noms

de femmes et toutes les distractions fiévreuses de la

jalousie et de l'amour.

— Hélas! dit le colonel, peut-être en ce moment ces

trois hommes ne sont plus que deux au désert ! »
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XVI

Le temple de Doumar-Leyna '.

Des sphinx, des bœufs d'airain sur l'étrave accroupis,

Ont fait des chapileaux aux piliers décrépis;

L'aspic à l'œil de braise, agitant ses paupières,

Passe sa tête plate aux crevasses des pierres.

Tout chancelle et fléchit sous les loits entr'ouveris.

Le mur suinte, el l'on voit fourmiller à travers

De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres,

Desmonslres qu'on prendrailpourdes racines d'arbres.

Partout sur les parois du morne monument
Quelque chose d'affreux rampe confusément;

Et celui qui parcourt ce dédale difforme,

Comme s'il était pris par un polype énorme.

Sur son front effaré, sous son pied hasardeux,

Sent vivre et remuer l'édifice hideux!

(Victor Hugo, Puits de l'Inde.)

Par des sentiers connus d'eux seuls , les étrangleurs

indiens conduisirent leurs prisonniers vers la chaîne de

montagnes qui se plonge à l'horizon derrière le village

de Roudjah. Lorsque le jeune Elona et ses neuf compa-

gnons d'infortune se virent lier les pieds et les mains

par leurs sauvages vainqueurs, pi^esque toujours habi-

tués à égorger sur place, ils comprirent que le fanatisme

religieux leur réservait un autre genre de mort, et que

le victiinaire les attendait sur l'autel de la déesse Deera.

Dans une gorge déserte du mont Séreh, une large et

symétrique excavation, taillée comme un pylône égyp-

1 . 11 y a dans l'Inde deux temples de ce nom.
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tien, sert de portique au temple de Doumar-Lejiia. Il

y a, aux environs de ce parvis lugubre, un si prodigieux

amas de roches amoncelées, que les Indiens de la con-

trée eux-mêmes ne pourraient le découvrir, sans avoir

pour guide im de ces fakirs pèlerins qui se croient obli-

gés de suivre les cryptes anciennes, où leurs aïeux

adorèrent la trinité du culte hindou. La date de leur

inauguration a été oubliée par les histoires. Quelles

sont les puissantes mains d'architectes et de sculpteurs

qui ont enseveli ces merveilles dans les continents et

les archipels? C'est le secret de l'Inde. Il a fallu tant

de siècles et de générations pour labourer ainsi les en-

trailles de la terre, et faire pousser dessus et dessous

cette végétation infinie de colonnes et de monstres

géants, qu'il semble que les soixante siècles écoulés

n'ont pu suffire à ce travail , et que notre planète est

sortie des mains de Dieu avec cette inconcevable archi-

tecture, pour exercer les disputes des sages et faire dire

à la science un mensonge éternel.

Le temple de Doumar-Lej-na n'est pas un chef-

d'œuvre de grâce et d'élégante solidité, comme le temple

de Boro-Bodor à Java. Toute pierre destinée à monter

au grand soleil, vers le firmament bleu, fut ciselée avec

amour et complaisance par Tarchitecte indien ; la pierre

souterraine et ténébreuse garde le caractère effrayant

des mauvais rêves de la nuit. Le sculpteur qui a pétri

les entrailles de la montagne Doumar-Leyna en fit

jaillir d'épouvantables arabesques, pour matérialiser

au fond de ce puits les caprices du malin génie dont le

nom est Myhassor.

Il créa un peuple d'animaux symboliques , et les fit

ramper ou s'accroupir, comme des piédestaux vivants

,

sous les colonnades, et les fit saillir, avec leurs faces

monstrueuses, aux corniches des plafonds. Tous les
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mauvais esprits de la théogonie indienne semblent sor-

tir, nains ou géants, des parois des rocs souterrains,

en agitant leurs chevelures de couleuvres et leurs bras

armés de haches ou de poignards. Lorsque, dans une

fête de fakirs , ce vieux temple s'illumine aux flammes

de Bengale , et que les adorateurs
,
plus hideux encore

que leurs dieux, tourbillonnent dans ce labyrinthe de

colonnades infinies , on croirait que les statues des dé-

mons , les tètes des taureaux , des lions , des éléphants

,

les groupes gigantesques des bas-reliefs, s'agitent dans

une lueur verdâtre et confuse, et que les échos inté-

rieurs de la montagne sont les mugissements joyeux

de ce peuple de monstres qui remercient les ado-

rateurs.

Dans la nef la plus reculée de ce lugubre édifice, les

Taugs tiennent leurs conseils et célèbrent leurs rites.

L'informe statue de Deera se dresse sur un piédestal

de rocher gluant. A droite et à gauche de l'autel, on

distingue confusément deux bas-reliefs à figures gigan-

tesques : l'un représente le combat de Dourga et de

Myhassor, l'autre le supplice du ravisseur de Sita, dont

notre histoire a déjà parlé. Deux lampes sépulcrales,

entretenues par un suif fétide, brûlent et fament dans

ce sanctuaire; on croirait toujours qu'elles vont s'étein-

dre sous le poids des ténèbres massives suspendues aux

voûtes humides du roc, et la lueur intermittente qu'elles

donnent est plus horrible que la plus sombre nuit. Le
murmure continuel des eaux invisibles, et des touffes

d'herbes agitées par de ténébreuses familles d'insectes

et d'oiseaux, est la seule chose qui rappelle la vie exté-

rieure dans ce temple où se réjouit la mort.

Les fakirs
,
prêtres du sacrifice , arrivèrent les pre-

miers, avec une gravité religieuse qui annonçait le

respect dont ils étaient saisis en posant un pied profane
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dans ce sanctuaire de leurs plus redoutables divinités.

La bande des Taugs suivait les fakirs en imitant leur

démarche. Les prisonniers, dégagés de leurs liens pour

être sacrifiés comme des victimes libres, s'avançaient

la tête haute , et la face empreinte du sublime orgueil

de ce courage qui veut, à l'agonie, jeter l'insulte au

front des assassins. Le jeune Elona, les bras croisés

sur sa poitrine nue , se distinguait encore au milieu de

ses compagnons par un dédain superbe et la noble in-

souciance de son regard. On aurait cru voir un voyageur

artiste entrant avec ses guides dans le temple de Dou-

mar-Leyna, et prodiguant des saints d'admiration à cet

immense rêve pétrifié , bâti par les architectes de

l'enfer.

La pensée qu'exprimait l'attitude de l'héroïque jeune

homme était celle-ci : a Avant de mourir, je suis tou-

jours bien aise d'avoir vu cela. »

En pareille circonstance , Edward aurait dessiné les

bas-reliefs.

L'honneur de la vie, c'est le mépris de la mort.

Les sauvages indiens entonnèrent l'hymne à la déesse

Deera sur un ton dolent et monotone
,
qui est la mélo-

pée de tous les cultes d'Orient. A chaque verset, les

fakirs se prosternaient devant la statue informe, et, en

se relevant, ils prenaient des poses d'extase, comme
s'ils venaient d'être initiés à la béatitude du céleste

jardin de Mandana.

L'hymne terminée, deux bourreaux saisirent un pri-

sonnier et le conduisirent devant l'autel de la déesse.

C'était une victime d'élite, un jeune homme de vingt

ans, couronné de boucles de cheveux blonds, et dont

le frais visage contrastait avec les faces livides, vertes,

osseuses, des sacrificateurs. Il présenta hardiment sa

tête au lacet de soie tenu devant lui pour s'arrondir
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autour de son cou. Chaque victimaire appuya une main

sur l'épaule du malheureux, et, allongeant l'autre bras

qui tenait fortement l'un des bouts du lacet fatal, il

jeta sur le pavé un premier cadavre étouffé avec une

infernale dextérité.

Les prêtres levèrent les yeux vers les terribles divi-

nités des bas- reliefs, comme pour découvrir sur leurs

faces de pierre \m sourire d'approbation ; car la fable,

qui est l'histoire religieuse de ces dévots indiens, affirme

que la statue d'Indra s'agita un jour sous son manguier,

parmi les sculptures des deux portiques de Dau-Tali,

pour saluer à son passage le glorieux architecte des

temples d'Élora.

Les autres prisonniers, en voyant étrangler leur

frère, , voulurent lutter d'insensibilité avec les bour-

reaux, les prêtres et les sauvages spectateurs de cette

scène. Dès ce moment, dans une excitation d'amour-

propre sublime, ils résolurent tous de tomber dans une

mâle attitude ; d'ailleurs ils rendraient, en mourant

avec noblesse, un dernier ser\ice à leur pays; l'effet

moral rejaillissait sur toute l'armée; ils semblaient dire

à leurs ennemis : a C'est à vous de trembler ! voilà comme
nous sommes tous ! »

L'idée était grande, mais elle n'allait pas à son but,

avec cette horde de fanatiques et d'illuminés qui, à

leur tour, auraient tous versé volontiers la dernière

goutte de leur sang sur le cadavre du dernier Anglais

vaincu.

Le supplice des prisonniers s'accomplissait avec une

lenteur solennelle. Les prêtres semblaient vouloir

prolonger l'atroce volupté de la cérémonie; et, après

ime exécution, ils retardaient la suivante, afin de don-

ner le temps à toute l'armée des Taugs, disséminée

dans les montagnes, de venir ])rendre sa part de ce
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festin de cadavres. A chaque instant des bandes nou-

velles arrivaient à Doumar-Leyna, et se glissaient,

comme des ombres infernales, à travers les colonnades

de l'immense souterrain; ceux qui, venus trop tard, ne

pouvaient voir ni l'autel, ni le sacrifice, escaladaient

les portiques en ruines, peur se suspendre aux corni-

ches, et mêler leurs mufles mouvants aux têtes immo-

biles des sphinx, des tigres et des taureaux. La clarté

des lampes courait sous les voûtes, et faisait luire tous

les yeux de ces Indiens fauves, enlacés aiLx colossales

arabesques des plafonds.

On avait égorgé neuf prisonniers, et leurs cadavres,

couvrant la base de l'autel, semblaient être le piédestal

de la déesse. Restait le jeune Élona. Les prêtres com-

prenaient que celui-ci n'était pas un prisonnier ^iilgaire,

et qu'il fallait lui accorder les honneurs d'une agonie

plus longue et d'un supplice plus affreux.

L'héroïque jeune homme sortit des ténèbres qui le

voilaient, et s'avança devant les lampes de l'autel pour

mourir.

n prit trois fois dans sa main un peu de terre, et la

jeta sur les cadavres, en priant.

Puis il croisa les bras sur sa poitrine, et attendit les

bourreaux.

Le reflet des lampes ne trahissait, sur sa noble fi-

gure, d'autre sentiment que la pitié pour ses com-

pagnons morts avant lui.

Les mains des sacrificateurs tombèrent sur ses épaules,

et il ne tressaillit pas.

Tout à coup, un horrible sifflement sortit des bas-

reliefs du ra\isseur de Sita; les statues des Typhons

indiens s'agitèrent au flanc de la montagne, et une

image de pierre, avec des yeux vivants, étendit ses bras

vers les sacrificateurs.
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Une voix foudroyante fit entendre ces paroles :

« Prêtres de Siva, enfants du Lion de Dieu, servi-

teurs de Myhassor, suspendez le sacrifice ! Cette der-

nière ^ictime appartient au dieu Soupramany-Samy,

le second 61s de Siva, qui a longtemps habité ce temple

sous la forme d'un serpent. Sortez tous et laissez ici

ce vivant profane. Le serpent Ananta demande son sang

et sa chair. Enfants du Lion de Dieu, demain, vous

rentrerez tous ici, et vous passerez la nuit dans la prière

et la contemplation. »

Après avoir dit ces paroles, le simulacre de pierre

referma ses yeux, roidit ses bras et son corps en repre-

nant son immobilité de bas-relief.

Les prêtres, les fakirs, les sacrificateurs, tous les

Indiens témoins de ce prodige, souvent cité dans leur

histoire, tombèrent la face contre terre. Élona seul

resta debout, les yeux fixés sur les statues du bas-

relief, et les considérant avec une attention minutieuse

et tranquille, pour deviner le sens naturel de ce prodige

inouï. La sculpture colossale garda son secret.

La foule se retira lentement, précédée par les bour-

reaux et les prêtres, et tous, saisis d'ime sainte terreur,

traversaient les colonnades tête basse et les mains levées,

murmurant les paroles mystiques qui apaisent la colère

de Myhassor.

Le temple devint désert.

Elona, échappé à la mort par un inconcevable pro-

dige, comprit que dans sa position désespérée il n'y

avait pas d'imprudence possible, et que tout moyen
était bon, avec l'aide de la Providence, pour chercher

une issue de fuite et de salut. Le lacet des Taugs était

tombé à ses pieds, en effleurant son cou ; mais le laby-

rinthe de Doumar-Leyna l'étouffait dans ses inextrica-

bles étreintes de granit, et l'ensevelissait vivant auprès
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des cadavres de l'autel. Avant de se hasarder dans le

dédale indien, il voulut examiner de près le bas-relief

sauveur, et surtout la statue, qui ne montrait en ce mo-

ment qu'un torse immobile et des yeux éteints, mais qui,

tout à l'heure, s'agitait avec des contorsions effrayantes

et lançait des regards de flamme aiLx prêtres de Deera,

Il fit trois pas en avant et il s'arrêta.

« Oh ! se dit-il à lui-même, ceci est un rêve affreux !

Je crois veiller et je dors! ou bien, tout ce que l'on ra-

conte des magiciens de l'Inde est wai. »

La statue avait ouvert les yerux, et sa main faisait le

signe qui veut dire : « Avancez encore. »

Une voix légère sortit des lèvres du simulacre de

pierre, et dit :

« Comte Elona, éteignez les deux lampes. »

Elona, saisi d'un effroi nerveux, hésitait et n'obéis-

sait pas.

Œ Eteignez les deux lampes, comte Elona, » répéta

la statue.

Élona fit une réflexion fort naturelle et rapide comme
la pensée : « Même avec le secours de ces lampes, se dit-

il, j'aurai de la peine à me guider dans ce labyrinthe
;

que deviendrai-je, si je les éteins?

— Alors, dit la statue, puisque vous refusez de vi-

vre, il faut que je sois imprudente comme vous. »

Ayant dit cela d'un ton sec, la statue s'élança leste-

ment par-dessus les figures du bas-relief, tomba sur les

lampes et les éteignit.

Au même instant, une main vigoureuse saisit le bras

d'Elona, et une voix lui dit à l'oreille :

« Laissez-vous guider et suivez-moi. »

Les ténèbres de la nuit sont la clarté du jour, au-

près de l'obscurité qui plombait alors le souterrain de

Doumar-Leyna.
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Elona suivit sou étrange guide, marchant avec ses

pieds et n'osant ni résister, ni penser, ni parler ; il lui

semblait qu'il venait de rendre le dernier soupir, et

qu'un démon le traînait aux enfers.

Le guide mystérieux marchait avec assurance et

n'hésitait jamais, au milieu des ténèbres opaques qu'il

fallait percer comme une montagne d'ébène, sans l'om-

bre d'un seul rayon.

Enfin , un point lumineux scintilla dans le lointain

et s'agrandit insensiblement ; des groupes d'étoiles

semblaient se lever sur les lèvres d'un gouffre noir,

taillé avec symétrie , comme la porte d'un tom-

beau.

Le guide dit à Elona ;

« Restez là, immobile, et attendez-moi ;
» et il s'élança

dans le corridor du temple avec une agilité peu com-

mune chez les statues de bas-relief.

Elona le suivit des yeux et vit, dans un lointain vapo-

reusement étoile, son ombre encadrée par la porte, se

haussant et se courbant avec vme souplesse féline,

comme pour regarder ce qui se passait aux envi-

rons.

Quelques instants après, ils étaient tous deux hors du

temple et sur une montagne voilée d'arbres, hors de

l'atteinte des Taugs.

Œ Respirons un peu ici, dit le guide. Maintenant,

comte Elona, me reconnaissez-vous?

— Non, dit Elona stupéfait, en examinant cet être

incompréhensible q.ui gardait encore la teinte du bas-

relief, et qui ressemblait toujours à une statue ambu-
lante, douée du regard et de la voix, par quelque arti-

fice infernal.

— Ah ! vous ne me reconnaissez pas ! dit la statue
;

comme....
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— Oui, oui, maintenant votre voix vous fait recon-

naître, dit Elona en serrant les mains de son guide
;

vous êtes notre brave Nizam!... Et pourquoi n'avons-

nous pas été tous sauvés par vous ?

— Ah! pourquoi?... Certes, si j'eusse prévu que tout

irait aussi bien, je n'aurais pas attendu votre tour de sa-

crifice pour épouvanter les bourreaux. Mais j'avais de

grandes craintes ; il me fallait une expérience comme
celle-là pour me prouver que ces Indiens sont aussi stu-

pides que leurs pères du temps d'Aureng-Zeb. Oh!
lorsque je vous ai reconnu devant l'autel, lorsque j'"ai

\ii la main du bourreau se lever sur le noble ami de

mon noble sir Edward, j'ai mis la prudence en oubli,

j'ai joué le tout pour le tout, comme dit le Fran-

çais.

— Mais par quel miracle vous trouviez-vous là, mon
brave Nizam ?

— Il n'y a pas de miracle
;
je suis presque toujours

là dans les moments graves, et ils sont très-graves,

comte Elona. L'habitation est menacée. Les Taugs s'i-

maginent que Xerbudda renferme tous les chefs de l'ar-

mée anglaise et des Indiens renégats. Il faut vous dire

que, depuis quinze ans, c'est toujours de l'habitation

de Nerbudda que sont partis de grands coups. Aujour-

d'hui j'étais à mon poste de bas-relief pour l'heure du

conseil; et, mes renseignements pris, j'allais chanter

ma chanson d'alarme sur un arbre de la terrasse de

Nerbudda, ainsi que cela est convenu avec sir Edward.

Plus ma chanson sera tendre, plus le péril sera grand.

Gomment cette attaque se fera-t-elle ? Quelles sont les

forces et les ruses qui menacent l'habitation? Voilà ce

que j'ignore et ce que je veux savoir. Hier, le vieux

Sing avait convoqué mille hommes pour un grand coup

de main, et tout de suite après il a donné contre-ordre.
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Savez-vous pourquoi? C'est une superstition de Taugs.

Le vieux Sing a vu courir un lièvre '.

— C'est un animal de mauvais augure, Nizam.
— Pour les Taugs, comte Élona. Les mille hommes

ont été réduits à cent pour rexpédition ordinaire, a dit

le vieux Sing. Je sais que de nombreux soldats et de

braves officiers veillent autour de Nerbudda, et ils u'ont

rien à redouter de cette expéditioi ordinaire dont

j'ignore encore le but, et qui est confiée à cent hommes
toutes les nuits.

— Ce sont pourtant ceux-là qui nous ont pris, et

presque aux portes de Nerbudda.

— Sir Edward était-il avec vous?

— Oui, Nizam.

— Oh ! lui s'échapperait des gritï'es du diable !

— Nizam, sir Edward a été sublime

—

— Gela ne m'étonne point, comte Elona.

— Sir Edward pouvait s'échapper ; son cheval ne de-

mandait pas mieux. L'intrépide cavalier m'a vu tomber

dans les Taugs, et il a enlevé, pour ainsi dire, son che-

val avec ses genoux, ses pieds, ses mains, ses dents,

pour venir à mon secours. J'ai vu là, en un clin d'oeil,

tout ce qu'un homme peut faire de surhumain, r Je suis

« à vous ! je suis à vous ! Élona ! tenez bon ! » s'écria-t-il

d'une voix de tonnerre. Mon cheval est tombé mort,

celui d'Edward est arrivé au délire de la peur, et il a

sauvé son maître, malgré lui, en l'emportant vers le bois.

— Alors tout va bien, comte Élona. Voyons, où vou-

lez-vous aller maintenant ?

t. A /tare crossing tlie roa.l is a hatl omeii for inahometan'! ^ Thugs

oj India and Highlanders. a Un lièvre Iraversanl un cliemin est un

mauvais augure pour les raaliomélans, les Taugs de l'Inde el les

monlagnards écossais. »

{Letters on Egyyt, etc., by lord Lindsay. Vol. Il, p. ô.)

2»5 i;l
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— Toujours à l'auberge où sir Edward m'a exilé, à

Roudjah.

— Je vais vous mettre sur votre chemin. Nous allons

glisser comme le vent, là-bas, au bout de la crête, du

haut de la montagne dans la plaine; deux heures après,

vous serez au village, en suivant mes indications....

Mettez-vous dans mes pieds, comte Elona. Venez. En

traversant le fleuve, j'y laisserai ma teinte de bas-relief,

et nous trouverons des vêtements dans mon cottage de

Roudjah, où quatre cipayes adroits doivent me faire

cinq cents costumes en cinq jours.

— En cinq jours, cinq cents costumes !

— Ne riez pas , comte Élona ; en temps et lieu , vous

verrez. Mes ateliers travaillent nuit et jour.

— Et maintenant, mon brave Nizam, pour acquitter

ma dette de reconnaissance, que ferai-je?

— C'est bien simple, vous ne ferez rien. »

Nizam allongea le pas sur la crête de la montagne, et

le comte Elona le suivit.

Aux mêmes heures où ce drame étrange et funèbre

remplissait de ses horreurs le souterrain de Doumar-

Leyna, les bataillons de Roudjah, conduits par le lieu-

tenant Stephenson , marchaient vers la retraite des

Taugs. L'habile coureur qui avait suivi à la piste le fa-

kir Souniacy, s'était arrêté au bas d'un torrent desséché

qui s'élevait, en serpentant, jusqu'au sommet de la

montagne, et ressemblait, dans les ténèbres, à un sen-

tier taillé par la main des hommes, et conduisant à des

repaires de bandits. L'espion avait laissé perdre le fakir

dans les détours de ce chemin aérien, et, persuadé qu'il

était inutile d'aller plus loin, et supposant avec raison

que les Taugs de ce canton vivaient dans quelque autre

désert du versant opposé, il retourna sur ses pas et re-

joignit dans les bois le lieutenant Stephenson.
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Aussitôt les soldats s'élancèreut vers la région de la

montagne, précédés par le guide coureur. Quand ils

arrivaient au bas du torrent desséché, sentier naturel,

ils auraient dû voir, si le soleil eût été levé, Nizam

et le comte Élona, courant sur les corniches de la

crête, vers la dernière pente inclinée à l'horizon du

couchant.

Le torrent sans eau, voilé d'arbres, comTit l'ascen-

sion des soldats jusqu'au sommet. Arrivé sur le plateau

culminant, le lieutenant Stephenson n'aperçut autour

de lui qu'une nature bouleversée, horrible à voir à la

clarté des étoiles ; une terre morte et sombre sous un

ciel plein d'une vie radieuse et sereine ; d'innombrables

quartiers de roches se détachaient sur ce versant jus-

qu'au fond des abimes; chacun de ces blocs, entouré

de ténèbres a sa base, avait à son sonamet un point lu-

mineux tombé des astres. On aurait cru voir les douze

mille Maldives, ces petites îles, séparées par le détroit

d'un ruisseau, et qui, la nuit, brillent comme une con-

stellation terrestre dans l'immensité de l'océan Indien.

Au milieu des ombres nocturnes, dans les zones tor-

rides, le moindre bruit de la plaine monte, sans rien

perdre de son accent, jusqu'au sommet de la montagne.

Le lieutenant Stephenson crut entendre d'abord le

murmure sourd d'un torrent ou d'une cataracte ; mais

en examinant, autant que l'obscurité pouvait le per-

mettre, la nature et la configuration des terraifis, et la

nudité anguleuse des montagnes, il rejeta l'idée que ce

bruit provenait d'un grand courant d'eau inférieur. Il

prêta l'oreille avec plus d'intelligence, et cette fois, il

distingua un chant monotone exécuté par des voix nom-

breuses et ressemblant assez à la mélopée lente de

l'hymne de Luther. Par intervalles, le murmure cessait.

Le torrent et la cataracte ne pouvaient donc plus être
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admis, eux qui chanteut toujours. Point de doute : c'é-

tait un concert de voix humaines, entouué dans les nefs

de ces abîmes. Les vieux soldats indiens, rangés en cer-

cle autour de Steplienson, regardaient leur lieutenant

et lui adressaient une pantomime significative qui vou-

lait dire : « Ce sont les Taugs qui chantent là-bas. » Les

plus jeunes des cipayes rampaient avec une prudente

souplesse, sans remuer un caillou, et, s'avançant jusque

sur le bord d'une montagne taillée à pic, ils mêlaient

leurs cheveux aux saxifrages flottantes des corniches, et

hasardaient un regard perpendiculaire pour découvrir

les ennemis et reconnaître leur nombre et leur position.

Le lieutenant Stephenson avait à peine avec lui cent

cinquante hommes, et l'ordre de marcher n'émanant

pas directement du colonel Douglas, il comprenait toute

l'étendue de sa responsabilité, et voulait scrupuleuse-

ment sonder le terrain, avant de se précipiter sur les

Taugs et d'engager avec eux im combat sur un terrain

mouvant et anguleux, sur des pointes d'abîmes, où le

désavantage serait pour les assaillants, surtout si l'en-

nemi avait encore la supériorité du nombre en sa faveur.

Un jeune cipaye de quinze ans, créature frêle et vive,

qui passait comme un lézard dans les crevasses des ro-

ches, s'enlaçait aux rameaux saillants des arbustes et

flottait avec eux dans la gueule d'un précipice, vint 4é-

poser son rapport du bout de ses lèvres à l'oreille de

Stephenson. L'enfant avait va et compté les ennemis :

ils étaient plus de mille, tous réunis sur un plateau en-

touré d'abîmes, et ils psalmodiaient l'hymne à leurs

divinités, sans doute pour demander leur assistance

avant une grande expédition.

Stephenson ne pouvait prendre conseil que de lui-

même ; il résolut donc d'envoyer trois messagers à Ner-

budda pour instruire le colonel Douglas, en lui deman-
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dant des ordres et des secours. En attendant, il criil

devoir garder sa position, qui était bonne et pouvait se

combiner avec un plan d'attaque, dans les éventualités

d'un très-prochain avenir.

En lisant cette histoire, on sera peut-être étonné du

petit nombre de soldats que cette guerre mettait en jeu

des deux côtés. Aussi nous devons faire observer, en

forme d'épisode, que la guerre du Nizam ne ressemble

point aux opérations militaires de notre Europe, et que

l'artillerie, la fusillade, les charges de cavaliers, les évo-

lutions savantes, , étaient exclues comme inutiles avec

d'invisibles adversaires qui avaient mis l'assassinat

non pas à l'ordre du jour, mais à l'ordre de la nuit.

Nous ajouterons encore que nous mentionnons seule-

ment ici les rencontres sanglantes liées à notre drame

domestique. Bien d'autres luttes ténébreuses étaient

soutenues aux mêmes heures, dans d'autres lieux, avec

d'autres noms. Les élrangleurs étaient partout et nulle

part; et les forces partielles dirigées contre eux, presque

toujours insuffisantes, ne pouvaient amener que bien

tard un heureux résultat général et décisif.

Lorsque les fakirs, les prêtres, les sacrificateurs, sor-

tirent du temple de Doumar-Leyna, en entendant la

voix de la statue du bas-relief, ils se réunirent tous sur

un plateau inabordable où le vieux Sing, leur chef,

avait choisi sa retraite dans un large tronc d'arbre mort.

Tous gardaient un. silence religieux, commandé par le

prodige dont ils venaient d'être les heureux témoins. Un
nouvel incident mit le comble à leur fanatisme et justi-

fia l'audacieuse intervention de Nizam. Le fakir Sou-

niacy, tant regretté par les Taugs, et qui avait été déjà

mis au rang des martjTS et des saints, reparut tout à

coup au milieu d'eux. Lesprêtres croyaient et publiaient

que le fakir était mort sacrifié par les barbares sur l'au-
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tel du dieu des chrétiens, et qu'en expiation de ce sa-

crilège il fallait immoler aussi à Deera quelques pri-

sonniers ennemis. En retrouvant Souniacy, ces prêtres

ne manquèrent pas d'attribuer le miracle de cette espèce

de résurrection au récent holocauste de Doumar-Leyna
;

et le fakir se garda bien de les détromper, de peur

d'être obligé de donner des éloges à la générosité de ses

ennemis, qui venaient de le rendre libre au moment fa-

tal de l'exécution.

L'hymne que psalmodiaient les prêtres et les Taugs

était ime action de grâces rendue à Deera, qui, satisfaite

de l'holocauste, leur avait rendu le saint faldr Souniacy.

Les trois messagers du lieutenant Stephenson étaient

partis pour Xerbudda, non pas ensemble, mais l'un

après l'autre, et par des chemins différents , comme on

fait en écrivant une lettre par triplicata des Indes en

Europe, à cause des dangers ou des erreurs de la nuit;

on supposait qu'un des trois émissaires arriverait sain

et sauf à sa destination.

Ainsi le lieutenant Stephenson avait renoncé à l'es-

poir de sauver les neuf prisonniers et le jeune Elona.

Il se consolait en quelque sorte, pourtant, de n'avoir

rien pu faire pour ces malheureux, en songeant que le

but de sa mission ne serait pas complètement manqué,

puisqu'il occupait une position avantageuse, dont le co-

lonel Douglas profiterait sans doute le lendemain.

Au coucher des dernières étoiles, le lieutenant Ste-

phenson caserna ses soldats dans les anfractuosités de

la montagne, pour les dérober, par luxe de précaution,

aux yeux infaillibles des Taugs. Le soleil, à s^on lever,

découvrit, vers un horizon inconnu, une terre aride et

désolée, comme le domaLae de la mort. C'était une

succession infinie de roches aiguës, ressemblant à une

mer battue par l'ouragan, et dont les vagues auraient
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été subitement glacées par un froid polaire, en conser-

vant leurs formes, dans une subite immobilité. De loin

en loin, on distinguait les ruines superbes de quelque

^^eux temple sans nom et sans dieu, élevé aux âges

inconnus, par des architectes qui bâtissaient des rocs

sur des rocs, et changeaient la forme des montagnes,

pour nous servir encore, en finissant, d'un vers du di-

vin poète qui a tout écrit et tout chanté.

XYII

Le lendemain.

Après une nuit de larmes, de silence morne et de

désespoir, Octavie et Amalia virent se lever une journée

pleine d'incertitudes désolantes et de deuil. Elles étaient

descendues dans le jardin de la maison, qui depuis la

veille leur servait d'hôtellerie, et, assises sur le même
banc de gazon, elles prêtaient l'oreille à tous les bruits

que fait, en se réveillant, im \illage de soldats, de co-

lons et de fermiers. A tout moment, elles s'attendaient

à voir entrer sir Edward avec une nouvelle consolante

ou fatale. Octavie, en s'interrogeant, ne trouvait en elle

que trouble, ténèbres et contradiction; quelquefois

même elle entrevoyait une pensée horrible dont elle

s'indignait comme d'uu crime, et qui la révoltait contre

elle-même. Au fond de la douleur que ressentait Octa-

vie en songeant à la mort violente de ce jeune comte

Élona, proscrit et malheureux en tout pays, elle décou-

vrait une honteuse et coupable consolation qu'elle s'obs-
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tinait à chasser bien loin et qui revenait toujours. Cette

pensée se résumait en ces mots :

<r L'amour d'Elona et d'Amalia, qui a causé tant de

tourments à ma fierté de femme , et peut-être aussi à

une naissante affection, cet amour qui tenait comme
suspendu sur ma tête un mariage désolant pour moi

,

cet amour est brisé par la mort! »

Un instant, un seul instant, Octa\ie avait cru se dé-

livrer de son passé : elle avait été séduite d'admiration

et de reconnaissance devant la grâce et le courage de

sir Edward; elle avait entrevu dans l'avenir une exis-

tence renouvelée et des jours pleins de tendresse et de

charmes, des jours à jamais liés au souvenir d'une su-

blime et chaste nuit; mais ce beau rêve s'était évanoui

comme le mirage du désert; ce splendide palais de

cristal, bâti dans un instant, devait être renversé dans

un instant. Une catastrophe mystérieuse avait rendu au

comte Élona cet intérêt ardent et généreux que la noble

femme se hâta de prodiguer au jeune proscrit à ses

premiers pas sur la terre d'Orient; et maintenant, après

la mort d'Élona, elle entrait dans une phase inconnue;

séparée pour toujours de sir Edward, dont l'amour

opérait une diversion puissante et favorable, elle se débat-

tait honteusement contre la pensée criminelle de trouver

une sorte de consolation dans im dénoûment fatal.

La lueur d'espérance qu'Edward avait laissée à Octa-

vie, la veille, en partant, s'effaçait d'heure en heure,

à mesure que la matinée courait vers midi. L'impa-

tience doublait le temps écoulé. Sir Edward était déjà

criminel décidément, puisqu'il n'apportait pas la justi-

fication promise. « Oh! disait Octavie, ma bonté aveu-

gle me fait dupe une seconde fois de cet homme. H a

tous les masques à la disposition de son visage, toutes

les gammes à la disposition de sa voix. Il a craint un
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scandale hier soir, et il a profité d'im éclair d'attendris-

sement sur mon visage pour m'échapper Je ne le

reverrai plus; mais la justice humaine le reverra! b

Avant toutes choses, cependant, Octavie avait à cœur

de purifier son âme de la coupable pensée toujours

renaissante comme un remords, et après avoir échangé

avec Amalia une foule de ces monosyllabes brefs et

aigus comme des soupirs, et qui sont l'entretien des

douleurs extrêmes, elle dit à Amalia, avec l'accent et

l'intention de l'humble pénitente qui s'agenouille pour

demander au prêtre son pardon et se mettre en repos

avec sa conscience :

a Ma chère Amalia, j'ai été bien injuste envers toi....

oui, tu ne sais pas combien j'ai été injuste!... Ne mets

pas ta main sur ma bouche, mon ange.... laisse-moi

parler.... Amalia, tu le vois.... les heures s'écoulent....

l'autre ne vient pas il ne viendra pas!... On nous

trompe si facilement, nous!... Écoute, Amalia, il faut

de pareils moments pour découvrir ce qu'il y a de bon

et de pur au fond de nos âmes. Comme tout sentiment

d'injustice et de vanité s'efface devant une mort! Tu
ne me comprends pas bien, mon ajnie, n'est-ce pas?...

Que veux-tu?... ma tête brûle.... les mots s'arrêtent sur

mes lèvres.... Amalia, tu l'aimais donc bien, ce noble

et jeune exilé?... Oui, tu l'aimais bien tu te serais

poignardée avant d'être l'épouse d'un autre Je devine

ton geste et tes pleurs— S'il vivait encore, Amalia!...

si tu le revoyais encore ici , avec cette fierté charmante

et sombre qui le.distinguait entre tous les jeunes gens

— Il est mort! il est mort! Octavie.... Nous sommes
au milieu du jour— rien!... J'ai reconnu son noble

sang sur les habits de sir Edward.... Il est mort!

— Laisse -moi finir ce que je voulais te dire, chère

Amalia....
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— Voilà M. Tower qui revient de l'auberge où nous

l'avons envoyé Impossible de rien deviner sur la

figure de cet homme.
— Mesdames, dit M. Tower en saluant à dix pas, je

viens de l'hôtellerie pour la troisième fois. M. le comte

Elona n'est pas rentré.

— C'est bien, dit la comtesse avec un geste qui te-

nait M. Tower à l'écart; c'est bien; nous voulons être

seules encore quelques instants.

— Il n'est pas rentré, dit Amalia.... Est-ce clair

maintenant?... lui qui m'envoyait tous les soirs et tous

les matins les plus belles fleurs du Bengale!...

— Dieu est grandi ma chère Amalia, dit Octane en

jetant ses bras autour du cou de la jeune fille. Écoute,

mon ange, j'ai besoin de te dire ceci avec le cœur : les

lèvres mentent quelquefois, le cœur est sincère.... Si

Dieu nous rendait le comte Elona, je le regarderais

comme mon frère d'adoption, et j'irais dire au colonel

Douglas : « Oubliez tout ce que je vous ai écrit ; Amalia
« ne sera jamais votre femme; elle est fiancée à un
« autre. Colonel, vousvêtes rendu à votre liberté, Ama-
« lia est rendue à la sienne. Toutes les exigences de

« l'honneur et du monde seront satisfaites. J'écrirai

« moi-même au ministre et à quelques amis de Smyme,
« qu'Amalia et le comte Élona sont mariés, ce qui ar-

« range tout et met un terme à tout »

— Octavie, dit Amalia d'une voix lente et triste, tout

cela n'est plus qu'un beau rêve.... Ce n'est pas même
une consolation. A quoi bon supposer l'impossible? Il

me semble que la réalité suffit pour m'accabler.

— Amalia, dit Octavie, je me trouve un peu soulagée

après t'avoir dit cela; aussi je regrette moins de te

l'avoir dit.

— Et point de nouvelles! point de nouvelles!... per-
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sonne! Octavie.... C'est désespérant!... Oh! il m'est

affreux et intolérable de vivre dans cette incertitude!...

Si je reste un jour de plus dans ce village, je meurs! >-

Amalia fit signe à M. Tower d'approcher.

tt Monsieur Tower, dit-elle, avez-vous jeté un coup

d'oeil , à l'auberge , sur le tableau des navires en par-

tance?

— Oui, mademoiselle, selon vos ordres.

— A qui des deux tenez-vous à plaire , monsieur

Tower, au ministre ou à moi?

— Cette demande, mademoiselle, dit M. Tower avec

de grandes inflexions de torse, cette demande m'honore

beaucoup....

— Je ne vous demande pas si elle vou-s honore. Ré-

pondez-moi par un seul mot.

— Le ministre est fort loin d'ici, et probablement il

nous a oubliés. J'ai plein pouvoir de....

— On vous demande un seul mot, monsieur Tower,

dit Amalia en étendant et agitant les mains vers lui.

— Je veux plaire à vous, mademoiselle Amalia.

— Très-bien
,
quoique trop long. Y a-t-il un navire

sous charge pour France, à la minute?

— Dans les ports du Malabar, on attend les mous-
sons.

— Au diable les moussons !

— Au Coromandel , on annonce le départ du trois-

mâts le Dragonnier pour Bordeaux.

— Oui , mais il faut traverser la moitié de la pres-

qu'île en palanquin pour aller à...?

— A Tranquebar, mademoiselle.

— Eh bien! s'il le faut, nous irons nous embarquer
à Tranquebar. Il parait qu'à Tranquebar on n'attend

pas les moussons. Octavie, tu ne me quittes point, j'es-

père, n'est-ce pas?
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— Mon Dieu! que ferais-je ici, mon ange? Ensemble
nous sommes venues, ensemble nous repartirons

Mais il me semble , Amalia
,
que ce départ est encore

subordonné

— Sans doute, Octavie, il faut que je boive la coupe

jusqu'à l'amertume. Que me coûte-t-il à présent de faire

mon devoir? Je le ferai. Nous verrons les dispositions

du colonel Douglas.... Si le colonel méprise mon deuil,

ou m'accorde le sursis que l'on accorde aux condamnés,

je me résigne, je me sacrifie, je reste. Je ne veux pas

que le monde exploite contre moi la mort d'Elona, et

invente encore quelque monstrueuse histoire pour ache-

ver mon déshonneur. Si le colonel est généreux, comme
je l'espère, ou insouciant, comme il en a l'air, tout est

fini pour moi au Bengale; demain nous montons en

palanquin, et nous partons pour France ou tout autre

pays : il me serait impossible de vivre un jour de plus

dans cette maison.... Octavie! Octavie! ajouta la jeune

demoiselle en secouant mélancoliquement la tête, tu le

vois personne ne vient— on dirait que tout est

mort autour de nous ! »

Elle se leva, comme violemment excitée par une idée

soudaine qu'elle allait mettre à exécution.

c Monsieur Tower, dit-elle , nous ne sommes qu'au

milieu du jour, et vous pouvez être de retour encore ce

soir bien avant le coucher du soleil.... Vous avez plein

pouvoir ici.... vous n'avez qu'à demander des guides

ou des escortes pour être obéi. Il faut partir sur-le-

champ et voir le colonel Douglas à Nerbudda.

— Vous l'exigez, mademoiselle? dit Tower d'un air

humble.

— Belle question ! dit Amalia en haussant les épau-

les; certainement je l'exige.

— J'irai voir le colonel Douglas.... Après?
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— Vous lui parlerez en particulier, et vous lui de-

manderez une explication nette et catégorique sur cette

affaire qu'on appelle un mariage. Vous connaissez mes

intentions, monsieur Tower; eh bien! il est juste que

mon tuteur connaisse les intentions du colonel Douglas.

— C'est on ne peut plus juste, mademoiselle

—

— Ne cachez rien au colonel , monsieur Tower. Je

vous donne carte blanche pour les indiscrétions. Laissez

dire à votre bouche tout ce qu'elle voudra; peu m'im-

porte!... Il doit connaître la mort du comte Elona; il

tirera de votre démarche les conséquences— L'essen-

tiel est de connaître les dispositions du colonel. Vous

agissez pour votre propre compte, entendez-vous, mon-

sieur Tower? vous faites une visite de tuteur.

—
• Mademoiselle, dit Tower, vous allez être obéie à

l'instant Ne vous affligez pas ainsi comme vous

faites les consolations ne vous manqueront pas

et j'espère que mes soins, mon zèle, ma....

— Monsieur Tower, songez que je suis sur des char-

bons ardents, et que j'attends votre retour. »

M. Tower s'inclina respectueusement , et sortit du
jardin pour exécuter les ordres de sa pupille, qui était

sa tutrice depuis l'arrivée à Roudjah.

Nous laisserons nos deux héroïnes dans leur isole-

ment et leurs angoisses muettes, pour suivre M. Tower
sur la route de Nerbudda.

M. Tower, qui rapportait tout à lui-même, selon

l'usage de son amour-propre, s'acquittait avec plaisir

de cette mission. Ce désespoir témoigné par deux
femmes, à la nouvelle vraie ou fausse de la mort
d'Elona, était tout simplement causé par un vif intérêt

amical. Le lendemain, ce désespoir aurait fait son

cours, se disait M. Tower. Quant au colonel Douglas,

M. Tower ne doutait pas de sa répugnance invincible
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pour ce mariage. Il se proposait donc d'obliger molle-

ment Douglas à le terminer, afin de lui laisser une
porte ouverte pour s'échapper du pied de l'autel. En-
suite se déroulait un long voyage sur mer, un tête-à-tête

de trois mille lieues, où les choses devaient nécessaire-

ment prendre une tournure favorable à M. Tower,
dont l'ascendant était irrésistible sur une jeune femme
accablée des ennuis d'une longue navigation. Le dé-

noûment de ces aventures était facile à prévoir. On
débarquerait dans un port de France, hors des atteintes

et des rancunes du Foreign-Office, et il y aurait un
mariage d'amour, coté à douze mille livres de dot, au

bénéfice de M. Tower.

Les tuteurs de la chancellerie expédiés aux Indes ont

inventé cette nouvelle branche de commerce, et ils l'ex-

ploitent ordinairement avec plus ou moins de succès.

On nolise une pupille comme un trois-mâts. Le minis-

tre de White-Hall a bien autre chose dans la tête que
les pupilles et les tuteurs.

M. Tower avait pris trois cavaliers cipayes, trois de

ceux qui lui faisaient escorte à son arrivée à Roudjah,

et il s'avançait rapidement vers l'habitation pour ter-

miner son affaire avec promptitude et regagner bientôt

le village avant les dangers de la nuit, car la campagne
qui s'étendait à sa droite et a sa gauche était effrayante

à voir, même en plein soleil.

Le nabab Sourah-Berdar entendit un galop de che-

vaux dans son avenue, et il quitta sa natte pour aller

au-devant de ceux qu'il attendait avec une vive impa-

tience.

En voyant des inconnus descendre sur sa terrasse, il

témoigna par un geste de mauvaise humeur que cette

visite ne lui était pas agréable.

Tower, qui ne regardait jamais que lui, ne remarqua

I
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pas cette pantomime; il s'avança vers le nabab avec la

démarche pompeuse d'un ambassadeur, et fit, d'un ton

imposant, cette demande :

a Je voudrais avoir l'honneur de parler au colonel

Douglas.

— Le colonel est absent ; il est en chasse depuis ce

matin, répondit le nabab, à moitié endormi sur l'ambre

de son houka.

— Absent ! dit Tower, en caressant, de sa main, sa

bouche et son menton. Ceci ne fait pas mon affaire.

Re\iendra-t -il bientôt de la chasse?

— Je ne saurais vous le dire, monsieur.

— Sahib nabab, dit Tower avec une dignité paro-

diée, je suis M. Tower, agent de la Grande-Bretagne;

j'ai un caractère officiel pour parler à M. le colonel

Douglas.

— Je le crois, monsieur Tower, mais le colonel est

absent. Si vous voulez l'attendre, entrez dans l'habita-

tion et demandez tout ce qui vous sera nécessaire. ••

La mauvaise humeur du nabab ne pouvait lui faire

oublier les devoirs de l'hospitalité.

a II m'est impossible d'attendre, sahib nabab; je

n'avais que cinq minutes d'entretien à demander au

colonel Douglas. H faut que je rentre à Roudjah de

très-bonne heure. La nuit n'est pas amusante dans ce

désert.

.— Vous la passerez ici, monsieur Tower
— Oh! impossible ! ma présence est indispensable à

Roudjah, ce soir.... J'ai des vaisseaiLx à fréter.... j'ai

des dames à voir.... le soleil commence à descendre, et

lorsqu'il descend, il est vite là-bas. Je reviendrai de-

main ce n'est pas ma faute si le colonel est absent

Nous allons remonter à cheval.... Demain j'aurai toute

une bonne journée à moi. Je n'aurai pas de crainte pour



304 LA GUERRE DU NIZAM.

la nuit. Le ministre m'a recommandé d'être très-prudent

au Bengale après le coucher du soleil. Je suis votre

bien dévoué, sahib nabab.

— ^'ous ne voulez donc pas vous reposer un instant ?

— Sahib nabab, si le colonel devait arriver bientôt,

j'attendrais; mais dans le doute, j'aime mieux renvoyer

l'entretien à demain. »

A ces derniers mots, M. Tower était remonté à

cheval.

« Monsieur Tower, dit le nabab, puisque vous êtes

im compatriote, vous devez avoir reçu une invitation du

colonel ?

— Je n'ai point reru d'invitation, dit Tower avec des

yeux ébahis.

— Alors vous la recevrez demain , monsieur Tower,

et vos dames la recevront aussi.

— Le colonel Douglas donne une fête, sahib nabab?
— ^lieux que cela, il se marie dans quelques jours.

"\'ous voyez les domestiques occupés aux préparatifs

du bal.

— Ah ! il se marie 1 c'est décidé 1 dit Tower au com-

ble de la stupéfaction.

— C'est décidé depuis longtemps, monsieur Tower;

ce sont des affaires particulières qui ont fait retarder

un peu ce mariage....

— Très-bien ! dit Tower du ton sec d'un homme qui

veut couper court à l'entretien
,
parce qu'il sait tout ce

qu'il a voulu savoir, et qu'il est pressé de partir ; très-

bien, sahib nabab! Dites au colonel que M.. Tower est

venu le voir : il comprendra le but de ma visite, et il sera

content. Vous ajouterez que nous sommes prêts pour

ce mariage, et que nous attendons sa visite de futur

époux à notre auberge de Roudjah. C'est tm malheur!

ajouta-t-il en lui-même : affaire manquée! il faut alors

I
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s'exécuter de bonne grâce comme je fais. Soyons diplo-

mate en toute chose et partout. Il me reste la comtesse

Octavie. Elle est jeune, belle et riche comme un Grésus.»

La petite cavalcade reprit aussitôt le chemin de

Roudjali.

Chemin faisant, Tower organisa des plans infailli-

bles. Il résolut de se fixer, après le mariage, dans le

voisinage des deux époux, et de concentrer toutes ses

ressources de fascination sur les deux femmes. C'était

un avenir délicieux qui adoucissait la contrariété pré-

sente, et qui déjà excitait en lui une pitié hautaine pour

ce malheureux Douglas, assez imprudent pour épouser

une jeime femme par violence, et préparer ainsi un

triomphe trop facile à im redoutable rival.

En montant l'escalier de l'appartement où les deux

femmes l'attendaient, Tower composa sa figure, essaya

des tons de voix et arrondit quelques débuts de phrases

adroites pour engager l'entretien. La porte s'ouvrit

comme d'elle-même ; car le retour de Tower était épié

à la persienne, et Amalia l'interrogea même sur le

seuil.

« Mademoiselle, dit Tower en joignant ses mains

sous le menton, nous vous appellerons dans quelques

jours madame Douglas Stafford. On prépare votre bal

de noces à Nerbudda. J'ai vu les domestiques occupés

de ce travail. Nous sommes invités, madame la comtesse

Octavie et moi.

— C'est bien! dit Amalia dans un long soupir; c'est

ce que j 'attendais d'ailleurs. . . . Monsieur Tower, je vous

remercie

—

— J'ai exécuté vos ordres, mademoiselle....

— Mon Dieu! je le sais bien; ce n'est pas votre faute

si je me marie....

— Oh ! vous pouvez bien le croire, mademoiselle,
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dit Tower en levant la main droite et lançant un regard

d'ujie expression stupide , mais il faut se résigner au

destin. J'ai exécuté vos ordres. J'ai dit : « Nous sommes
« prêts pour ce mariage. » "\'ous recevrez la visite du

colonel demain.

— Demain, je pars, moi, dit Octavie en se levant

pour se promener à grands pas
;
je ne veux pas revoir

le colonel Douglas. Mais, dans tout ceci, que devient

cet infâme sir Edward'?... Il n'y a donc pas de justice

humaine dans ce pays!... Pardon, monsieur Tower,

ayez la bouté de nous laisser seules.... cela ne doit pas

vous amuser beaucoup Comment! le comte Elona

disparait. Nous accusons sir Edward. Il ne peut se

justifier ; il ne peut expliquer le sang qui le souille, le

désordre qui bouleverse sa figure et ses vêtements....

Gain ne peut pas nous dire où est Abel, et pour un tel

homme, pour un tel crime, il y aura une révoltante

impunité !

— Octavie, Octavie ! dit Amalia en se suspendant au

bras de la jeune femme, tu ne m'abandonneras pas;

non: j'ai besoin de toi, Octavie; il me faut au moins

une amie, comme toi, pour me plaindre, pour me con-

soler, pour me soutenir

—

— Y songes-tu bien, Amalia? je rentrerais à Ner-

budda, moi! Oh!» impossible! J'en suis sortie pour

toujours. Je sais tout ce que m'a coûté d'amertume

le moment de repos que j'ai pris dans cette habita-

tion.

— Tu veux donc m'ùter tout espoir, Octa\ie'? Tu
veux que je meure victime de mon devoir et de ta fausse

amitié? »

Amalia s'assit lourdement et pleura.

a Le jour va finir, dit Octavie d'une voix sombre,

et le misérable ne s'est pas montré !... Oh ! que je fus
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bien inspirée, lorsqu'un soir }e lui dis, à Smyrne :

Vous aurez ma haine, ma haine implacable jusqu'à

ma mort! L'amour d'une femme peut s'éteindre; sa

haine, jamais. »

En ce moment, l'escalier de la maison trembla sous

l'élan d'une ascension furieuse, et trois coups légers

furent frappés à la porte de la salle, comme si le respect

eût soudainement retenu, dans sa brûlante excitation,

celui qui demandait à être introduit.

Les deux jeunes femmes échangèrent un regard, et,

malgré leur désespoir, elles jetèrent aussi un rapide

coup d'oeil sur le désordre de leur toilette, avec un
mouvement naturel d'habitude qui pouvait très-bien

s'accommoder avec leur extrême douleur.

a Entrez, » dit Octavie d'une voix épuisée qui sem-

blait exhaler son dernier mot.

La porte s'ouvrit, et le comte Elona parut dans la salle.

Deux cris éclatèrent dans la poitrine des deux

femmes et moururent sur leurs lèvres. Tout ce qui

rayonne de vie ou se voile de mort sur des figures

pleines de charme et de grâce illumina et assombrit à

la fois le visage d'Amalia et de sa noble amie; leurs

yeux exprimèrent mille pensées en im instant.

Le comte Élona était arrivé le matin de ce jour, et

bien avant le lever du soleil, au cottage, où Nizam

avait établi son mystérieux atelier. Les portes de

Roudjah étant, à celte heure, encore fermées, Élona,

épuisé d'émotions et de fatigues, avait dépassé la limite

ordinaire de son sommeil de soldat. Le soleil touchait

le zénith lorsqu'il se réveilla sur sa natte de campagne.

Nizam, l'infatigable serviteur, ne s'était arrêté qu'une

heure pour donner ses derniers ordres à ses travailleurs

et ses instructions à Elona ; mystère qui s'éclaircira

bientôt.
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En arrivant à l'auberge des Douces-Heures, Élona fut

fort surpris de ne trouver ni M. Tower, ni Amalia, ni

les gens de service. Personne ne put lui indiquer ce

qu'ils étaient devenus. Il répara le désordre de sa toi-

lette avec un soin minutieux, de peur d'éveiller le

moindre soupçon, et il attendit.

M. Tower, en sortant de l'appartement de nos deux

héroïnes, comme on vient de le voir, se promenait au

hasard dans le village, et s'étant rencontré avec Élona,

il y eut une explication courte et vive qui devait amener

l'incident dont nous allons parler.

a Mesdames, dit le jeune comte avec un sourire triste,

je viens vous remercier de l'intérêt que vous avez bien

voulu témoigner à un pauvre proscrit. Je bénis le motif

de mon absence, puisqu'il m'a donné l'occasion de con-

naître mes véritables ennemis.

— Comte Élona, dit Octavie en faisant un suprême

effort pour trouver des idées et des mots, cet intérêt

est fort naturel.... Nous sommes ici tous si éloignés de

notre pays que nous nous regardons comme des

compatriotes, comme des frères, comme des sœurs....

Une absence inexplicable, mystérieuse, accompagnée

de circonstances au moins singulières, peut justement

alarmer une famille , car nous formons une famille

dans ce désert.

— C'est bien lui! dit Amalia, qui semblait revivre

après un coup de foudre; mais comme il est pâle!...

n'est-ce pas, Octavie?

— Le comte Élona, dit Octavie en essayant un sou-

rire avorté sur ses lèvres, doit nous trouver aussi bien

changées....

— Mais non, madame, dit Élona en s'asseyant avec

le calme d'un homme qui n'a aucune préoccupation, et

se dispose à passer la soirée en famille.
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— Nous avons eu pourtant une bien cruelle nuit !

dit Anialia. Ah! vous êtes bien coupable, monsieur le

comte! ajouta-t-elle avec une douceur qui corrigeait

l'accusation.

— Coupable! dit Elona en riant sérieusement; mais

il y a des moments où l'on ne sait pas refuser Vous

connaissez le caractère entraînant de sir Edward.... Il

m'a pris à l'improviste.... il m'a forcé de l'accompagner

à la chasse....

— Comte Elona, dit Octavie, dont la tête en ce mo-
ment entretenait une foule de pensées contradictoires,

nous avons supposé que sir Edward vous avait enlevé

Vou5 ne vous méfiez pas de sir Edward, vous, candide

jeune homme'?
— Moi, madame, me méfier de sir Edward!... Les

yeux fermés, je le suivrais au bout du monde.
— Au premier pas, monsieur le comte, vous ouvri-

riez les yeux.

— Comtesse Octavie, dit Elona d'un ton de chaude

amitié, je ne cojpais pas un cœur plus noble que le

cœur de sir Edward. »

Dans les \dves organisations , le moindre incident

peut soudainement bouleverser toutes les idées. Octa-

vie qui , depuis l'entrée du comte , s'efforçait en vain

d'imposer silence à tant de sensations diverses pour

reprendre son sang -froid habituel, se trouva tout à

coup à son aise en écoutant les derniers mots d'Elona.

Une maligbe expression ranima ses beaux yeux.

<t Certes, dit-elle, je ne m'attendais pas à voir le

comte Élona défendre sir Edward avec cette chaleur.

Je conçois cela ces deux messieurs ont chassé en-

semble.... la nuit dernière.... Une chasse de nuit, ce

doit être fort curieux....

— Madame , dit Élona , trop novice dans l'art de
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dissimuler un embarras, madame.... on part la veille

au soir pour chasser le lendemain au jour.

— Moi
,
je trouve cette explication fort naturelle

,

dit Amalia, qui s'effrayait du changement subit opéré

dans le maintien et le ton de la comtesse Octavie.

— Fort naturelle , dit Octavie en aiguisant chaque

syllabe comme uu stylet, fort naturelle.... Je ne dis pas

autre chose.

— Mais il me semble.... murmura Elona pour dire

quelque chose, et sans intention d'aller plus loin.

— Oui , cela vous semble ainsi , comte Élona , dit

Octavie. Vous êtes parti hier au soir un peu clandesti-

nement, je crois; vous avez passé la nuit à Nerbudda,

et ce matin vous avez chassé.

— Madame, je ne vois là rien de surprenant, dit

Elona.

— Eh! dites-moi, monsieur le comte, comment vous

est venue subitement cette passion pour la chasse? A
Smyrne, oii l'on ne craint pas de devenir gibier soi-

même, vous avez toujours professé le plus grand dédain

pour la chasse et pour les chasseurs; ici, au Bengale,

où les tigres chassent aux hommes, vous partez un beau

soir, pour trancher dji Robin des bois : un seul mot de

sir Edward fait éclater en vous cette passion après le

coucher du soleil Vous riez, comte Elona!... moi je

ris aussi voyez! Après une mauvaise nuit, il faut

bien nous égayer par quelques plaisanteries.... Ici,

toutes les fois que nos messieurs sont obligés de discu-

ter un alibi, ils disent : « Nous étions en chasse. » Gela

répond à tout.... Hier, sir Edward m'a payée de cette

raison , et je n'ai pas accepté cette raison , croyez-le

bien..,.

— Octavie, dit Amalia au comble de l'étonnement,

Octavie, je ne te comprends pas.... Vraiment, ou dirait
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que tu es fâchée de revoir AI. le comte Elona vivant,

après avoir partagé ma douleur cette nuit....

— Amalia, je me comprends, moi.... je me com-

prends.... et le comte Élona, en lui-même, me rend

plus de justice que toi....

— Madame la comtesse, dit Éloua,je vous jure

que je ne devine pas le sens de vos dernières pa-

roles.... »

Sa phrase fut coupée par un regard d'Octavie. Le

jeune comte baissa la tête, et, dans une réflexion instan-

tanée, il admit qu'Octavie était instruite des horribles

scènes de la nuit dernière, et il résolut de borner là

cet entretien, de peur de provoquer une dangereuse

indiscrétion.

Il y eut un long silence. Octavie se promenait à

grands pas, en secouant la tête, appuyant par inter-

valles fortement ses pieds sur le plancher. Amalia re-

gardait son amie avec des yeux qui , à force de tout

exprimer, n'exprimaient qu'une vague et douloureuse

inquiétude.

Elona, qui avait des soucis sérieux, et qui, ayant

promis de se rendre à un rendez-vous inévitable, voyait

avec etïroi la nuit s'avancer, fit quelques pas vers la

porte
,
puis se retourna vers les fenêtres , comme s'il

eût voulu préparer les deux femmes à son départ

obligé.

Octavie devina cette intention.

Œ Monsieur le comte, dit-elle avec une politesse gla-

ciale, cela n'empêche pas que nous ne soyons très-

reconnaissantes de votre visite. Dans ce pays, où la

nuit est un danger continuel et invisible pour les voya-

geurs imprudents , nous avons été alarmées de votre

absence. Vous nous avez rassurées , voilà l'essentiel.

Maintenant, si vos affaires ou vos plaisirs vous appellent
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ailleurs , nous ne voulons pas vous retenir. Agissez

,

monsieur le comte, en toute liberté. »

Elona murmura quelques syllabes qui voulaient

commencer des mots et ne les achevaient pas ; et le

noble jeune homme, ne voyant autour d'ane phrase

complète que l'écueil du mensonge , salua profondé-

ment Amalia ébahie et muette, puis la comtesse , et

sortit eii frappant son front avec sa main.

« Maintenant , dit Octavie avec un accent de fureur

contenue , maintenant je livre mes cheveux à qui vou-

dra les gagner, si je me trompe dans ma prévision....

Amalia , ce jeune homme sortira du village au tomber

de la nuit.

— Octavie, dit Amalia , vraiment , depuis quelques

instants, tu es une énigme vivante pour moi : je voulais

parler eu faveur....

— Amalia, mon ange, tu es un enfant !... tu n'as rien

dit, tu as bien fait.... Amalia, tu sors du couvent, et je

suis une femme, moi, entends-tu? Gela ne t'a point

frappée , toi , de voir Elona défendre avec chaleur

sir Edward?
— Quoi d'extraordinaire, Octavie? Elona est l'ami

de sir Edward.

— II est son complice! C'est clair comme le jour in-

dien ; ce serait évident pour tout le monde , excepté

pour toi, pauvre petite!... Veux-tu que je m'explique?

— C'est ce que j'attends, Octavie.

— Amalia, je vais te briser le cœur, je vais brûler la

racine de tes cheveux et glacer ton sang— Tu ne re-

cules pas?... Eh bien ! je te dis que sir Edward a toutes

les nuits des rendez-vous infâmes avec les bohémiennes

de ce pays, et qu'il a entraîné ton Elona dans cette

horrible société.

— Ce n'est pas possible ! ce n'est pas possible ! s'é-
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cria Amalia le visage eu feu, le comte Élona est uu
uoble gentilhomme qui n'est pas venu au Bengale pour

se déshonorer !

— Amalia, mon enfant, sir Edward aussi est un
noble gentilhomme. Ces messieurs ne croient pas du
tout se déshonorer avec des infamies qui ne sont , à

leurs yeux, que des gentillesses, que des passe-temps

de voyageurs ennuyés. Les hommes sont ainsi faits, ils

traitent l'amour avec une légèreté charmante. Pour
eux , les femmes ne sont que des colifichets de luxe et

d'amour-propre. Ce n'est pas nous qui avons inventé

les sérails
,
je crois.

— Calme-toi , Octavie , calme-toi , tu perds ta rai-

son....

— Je la retrouve, Amalia!... Tout ce que je te dis

,

mon ange, c'est pour t'éclairer Que m'importe à

moi ce que fait le comte Élona ou ce que fait sir Edward ?

Je ne suis jalouse ni de l'un ni de l'autre.

— Peut-être !

— Peut-être, dis-tu?... Vraiment, Amalia, tu choisis

bien ton temps pour faire de la malice. Ecoute.... où

penses-tu que le comte p]lona passera la uuit ?

—A l'auberge de Roudjah ; oh ! j'en suis bien sûre

,

moi!

— Novice! veiL\-tu donc que j'arrache violemment

le bandeau qui couvre tes yeux?

— Oui.

— Très-bien, Amalia! tu seras contente.... Et que

penses-tu de sir Edward, qui devait venir aujourd'hui

sous peine d'être déshonoré à mes yeux?

— Cela ne me regarde point
,
je n'ai rien à démêler

avec sir Edward.
— Amalia, mon ange, mon enfant, ma sœur! dit la

comtesse avec un accent de sensibilité émouvante, ce

294
*
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que nous faisons à présent est horrible. Ce matin

nous avons pleuré ensemble ; nous avons fait de nos

douleurs un seul désespoir, et maintenant une aigreur

honteuse se mêle à nos paroles. Embrasse-moi , Ama-
lia; nous sommes malheureuses toutes deux!... Il

y a là, dans mon front, une idée qui me tue!... C'est

à rendre une femme folle Lorsqu'on a le malheur

d'être femme, on est exposé à voir les préférences d'un

homme tomber à côté de vous sur une autre femme,

une femme habillée en femme et qui parle avec une

voix douce et une langue chrétienne Ici, on vous

donne pour rivale quelque monstre, avec des verro-

teries de sauvage au col, des griffes jaunes au bout des

mains et des rugissements dans la voix!... Amalia,

voici la nuit, M. Tower est là tout près, sans doute.

Nous allons l'appeler, il ira demander à l'auberge des

nouvelles du comte Élona.

— Oh ! je suis bien tranquille, Octavie. Fais cette

expérience pour ton compte, je n'eii ai pas besoin,

moi. »

Octavie se tut, et, quelques instants après, M. Tower
était parti pour remplir cette commission avec toute la

promptitude possible.

Quand M. Tower rentra dans la maison du capitaine

Moss, les étoiles luisaient, il était fort tard.

M. Tower resta sur le seuil de la porte, dans l'atti-

tude d'im homme qui s'apprête à sortir après avoir fait

tout ce qui 'est attendu de lui.

« Madame la comtesse, dit-il, le comte Elona Brod-

zinski a quitté l'auberge au coucher du soleil. Le lancl-

lord lui a demandé s'il passerait la nuit à Siveet-Hours-

Inn. «Je ne crois pas, » a-t-il répondu; et il a ajouté :

« Voici une lettre que je viens de recevoir de Nerbudda,

« je la mets dans une enveloppe adressée à M. Tower.
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« Remettez ce pli à M. Tower dès qu'il rentrera. » La
lettre incluse est à votre adresse, madame; la voici.

— C'est bon î dit Octavie en donnant un léger signe

de remerclment et de congé à M. Tower, je reconnais

l'écriture.... Oui, c'est un billet de sir Edward Eh
bien ! Amalia, que dis-tu du jeune comte? ajouta-t-elle

avec un sourire accablant. 'Me suis -je trompée? ré-

ponds.

— Voyons le billet de sir Edward , dit Amalia d'une

voix tremblante : le billet expliquera peut-être....

— Le billet n'expliquera rien, Amalia; tu vas voir:

Sir Edirard à la comtesse Octavie.

a Madame, dans ce monde, on est toujours à la veille

de mourir , la preuve c'est qu'on meurt toujours un
lendemain.

« Il n'est pas impossible que je meure avant le lever

du soleil.

a Mais puisque nous sommes tous mortels à la mi-

nute, je ne voudrais pas mourir déshonoré. Le comte

Élona vous remettra cette lettre, et vous me rendrez

votre estime en échange
;
j'y compte, madame, comme

sur la justice de Dieu.... Personne n'a tué le comte

Élona.

o Heureux sont ceux que vous honorez de vos larmes

quand ils meurent un jour, et qui ressuscitent le len-

demain pour recevoir vos sourires.

œ Je ne suis pas au nombre de ces heureux, du moins

pour les sourires; je compte sur les larmes à tout évé-

nement.

Œ Vous voyez, madame, que mon étoile nuptiale con-

tinue d'avoir raison.

a ^'otre bien dévoué jusqu'à demain

,

« Edwajid. »
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« Jusqu'à demain! murmura Octavie; jusqu'à de-

main! voilà un étrange billet.... n'est-ce pas, Amalia?
— Oh! je n'ai rien entendu! dit Amalia d'un ton

d'inquiétude déchirante, absolument rien A chacun

sa part de douleur.... Quelle horrible nuit commence
encore pour nous !

— Amalia, veux-tu que je relise ce billet?

— Octavie, l'amitié est souvent bien imprudente....

Si j'avais un bandeau sur les yeux, pourquoi me l'arra-

cher? Quel odieux luxe de complaisance !

— C'est toi, Amalia, qui as poussé ma main sur ton

bandeau ! Ce billet me donne des frissons
,
je ne sais

pourquoi....

— Mon Dieu, Octavie, comme tu changes de raison-

nement ou de folie à chaque heure !... Te voilà main-

tenant réconciliée avec sir Edward pour un billet vul-

gaire d'amoureux menteur Yante-moi ton expé-

rience, à présent, Octavie ! Sir Edward fait le semblant

de t'aimer, et il te menace de se tuer, si tu ne l'aimes

pas! Voilà le sens de son billet, je crois....

— Et tu ne l'as pas écouté , ce billet?

— Tous ces billets se ressemblent ! A Smyme , on

m'en a montré cent dans, le monde.... Aimez-moi ou je

me tue ! disent-ils tous ; on ne les aime pas, et ils vivent

cent ans.

— Oui, Amalia.... Mais sir Edw^ard !..

.

— Sa bohémienne le consolera.

— Mon Dieu ! s'écria la comtesse, supprimez la nuit,

et donnez-nous notre lendemain ! »

Les deux femmes s'abîmèrent dans leurs réflexions

,

et au milieu de la nuit elles s'endormirent de ce som-

meil agité qui arrive quand l'âme et le corps sont épui-

sés par les émotions.
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XVIII

Le vallon des Taugs.

Le comte Élona était sorti du village après le cou-

cher du soleil, et, en arrivant au cottage de Nizam, il

trouva deux cents cipayes, armés à la légère, qui atten-

daient les instructions dont il était chargé par le colonel

Douglas.

C'était dans ce cottage que le jeune comte avait

trouvé un abri, après les fatigues de la nuit dernière.

Xizam ne s'y arrêta qu'une heure ; ensuite il reprit la

route de la montagne pour continuer son service vo-

lontaire. Ce luxe de dévouement faillit lui être fatal.

Comme il rampait sur la cime de la crête qui domine

à pic le temple de Doumar-Le}Tia, il fut arrêté par les

soldats embusqués du lieutenant Stephenson, dont pas

un seul n'était connu de lui. H essaya de parler pour

se tirer d'affaire, mais on lui ferma la bouche, et

on le menaça de l'étrangler s'il prononçait un seul

mot.

Les soldats incrustés dans les crevasses de la mon-
tagne se communiquèrent l'im à l'autre, par signes

expressifs, la nouvelle de la capture d'un Taug, afin

qu'elle fût transmise au lieutenant Stephenson. Celui-

ci donna ordre de garder le prisonnier, de ne lui faire

aucun mal . Nizam
,
qui avait le génie des gestes , es-

saya une nouvelle explication en pantomime. On le

menaça de lui lier les bras, s'il continuait.

A l'approche du jour, le lieutenant Stephenson fit
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embusquer sa petite troupe dans un angle sombre et

boisé de la montagne, et il donna ordre d'amener le

prétendu prisonnier taug.

Kizam n'attendit pas d'être interrogé pour parler.

« Lieutenant Stephenson , dit-il avec un accent de

vérité inouï, je suis Tauly, mon surnom est Nizam : je

suis le plus dévoué serviteur du colonel Douglas, le

chef de ce cantonnement. Laissez-moi libre. Si le jour

qui va commencer est un jour perdu, il ne sera pas

facile de le réparer ; et il sera perdu si je ne parle pas

au colonel.... Vous vous méfiez encore de moi, lieute-

nant Stephenson? Eh bien! donnez-moi de quoi écrire

au colonel Douglas, et j'attendrai sa réponse ici. Quand

j'aurai fini ma lettre, vous la lirez avant de l'envoyer,

et vous verrez, après l'avoir lue, que je suis votre ami,

et votre allié fidèle. »

Stephenson était un jeune et novice officier, qui

avait le mérite , fort estimé en pareille gruerre , de n'a-

gir qu'avec une extrême circonspection. Il réfléchit

quelque temps , et , sur de nouvelles instances em-

preintes de sincérité, il consentit à ce que demandait

Nizam.

Il est inutile de rapporter ici la lettre fort dévelop-

pée que Nizam écrivit au colonel Douglas. Elle révé-

lait beaucoup de choses que nous savons déjà, entre

autres, les tragiques scènes du temple souterrain, et

elle esquissait un plan d'attaque , dont l'intelligence du

colonel devait tirer un parti victorieux en le complétant.

Nous pourrions nous dispenser d'ajouter qu'au retour

du messager, la liberté avait été rendue au brave ser-

viteur de sir Edward.

Pendant cette journée, le colonel Douglas et sir Ed-

ward, instruits par la lettre de Nizam, visitèrent tous

les postes de cipayes, éparpillés dans les massifs téné-
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l)reux des deux forêts voisines de rhabitation. C'est

ce qui explique leur absence, lorsque M. Tower arriva

chez le nahab , qu'il trouva seul devant Nerbudda.

Ouoique Nizain eût prévu dans sa lettre que les Taugs
n'attaqueraient point la maison du nabab la nuit sui-

vante, cependant, par luxe de précaution, le colonel

laissa deux cents hommes d'élite, commandés par le

capitaine Moss
,
pour garder de très-près l'habitation

de miss Arinda. Sir Edward, d'après l'avis de Douglas,

envoya un messager àRoudjah, pour donner au comte

Elona des instructions relatives au cottage. Dans la

soirée de ce jour, nos deux amis firent leur veillée ha-

bituelle avec le nabab et sa fille, et la gravité de la

circonstance n'altéra nullement la gaieté de leur entre-

tien, comme on peut en juger par les dernières paroles

([ui furent échangées au moment où les domestiques

attendaient, les flambeaux à la main, miss Arinda et le

nabab dans^le vestibule pour les reconduire dans leurs

appartements.

« Oui, messieurs, disait Arinda, j'ai arrêté ma toi-

lette de bal, et j'espère que mon colonel me fera des

compliments sur mon goût. Mes femmes m'ont essayé

aujourd'hui une robe crêpe de Chine , couleur tendre

,

dont je "suis folle. C'est un amour de robe. Vos dames

de Londres la payeraient cinq cents livres chez Evring-

ton, le fournisseur de miss Sidonia. Je serai coiffée,

comme la déesse Lachmi , avec deux bandeaux on-

doyants sur chaque tempe, et des masses de cheveux, à

petites tresses , tombant derrière la tête, mêlées à des

fleurs de stanopéas, de l'ivoire le plus pur. Vous con-

naissez la fleur de stanopéa, sir Edward?
— Si je la connais , miss Arinda ! j'ai failli l'inventer,

dit Edward, en agaçant deux aras sur leur perchoir ; la

stanopéa est le plus charmant caprice de la nature in-
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dienne. On dirait que la Flore du Bengale a voulu

copier en miniature une tête d'éléphant , et la ciseler

en ivoire. Les larges oreilles flottantes et les défenses

surtout sont exquises d'imitation. Vous voyez^ miss

Arinda, que je connais la stanopéa ocnlata , c'est son

nom.
— II la connaît ! dit la jeune Indienne avec surprise.

Mais où prenez-vous votre temps, sir Edward, pour étu-

dier tant de choses?

— J'étudie pendant la nuit, miss Arinda, dit Edward

avec une gravité pleine de modestie. Maintenant, par

exemple, je vais vous quitter. Je monte à ma chambre,

j'ouvre mes in-folio, mes cartes, mes albums, et je vais

étudier jusqu'à deux ou trois heures du matin. Essayez

de venir frapper à ma porte , entre detix et trois, vous

me trouverez courbé sur mes livres. Demandez au co-

lonel Douglas

— Oh ! il le fait comme il le dit, répondit le colonel.

— Et cela me rappelle, miss Arinda, dit Edward
en effilant avec ses deux doigts l'arc d'ébène de sa

moustache, cela me rappelle que nous avons à traduire,

cette nuit, avec le colonel, un pantoun malais fort diffi-

cile. La société savante de Bombay nous le demande,

et le télinga part demain.... Tous devez connaître ce

pantoun, miss Arinda! C'est celui qui commence ainsi :

Alors, r illustre monarque dit à sa gracieuse épouseK

— Oui, je le connais, sir Edward. Le roi ¥a à la

chasse, et sa femme lui dit : Amène-moi un jeune faon^.

— C'est fort difficile à traduire en anglais, dit le co-

lonel Douglas.

— Horriblement difficile ! dit Edward avec un flegme

) . Lalnu beikata radja bangsaouan

.

2. Baoukann soya.
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et un sérieux admirables, à cause de la pauvreté occi-

dentale de notre langue.

— Nous allons vous laisser à votre travail, messieurs,

dit Arinda.... A propos, mon cher colonel, ajouta-t-elle

en se frappant le front, j'oubliais le plus essentiel. Ne
manquez pas demain d'envoyer ime imitation à un

compatriote.... Vous savez, celui dont mon père vous

a parlé....

— M. Tower? dit tranquillement Edward.

— Précisément, poursuivit Arinda ; n'oubliez pas de

lui adresser une invitation, à lui, et à ses deux dames

M. Walles a vu ces deux dames : on dit qu'elles sont

assez bien, mais un peu trop blanches. Deux dames

de plus pour notre bal ! C'est fort important !

— Nous inviterons les deux dames et M. Tower, dit

le colonel.

— Vous êtes charmant , mon Douglas. Serrons-nous

les mains, et bonne nuit !

— Elle sera bonne , chère Arinda, je vous en ré-

ponds. »

Après la séparation, Edward et Douglas gagnèrent

la campagne par le chemin ordinaire, et cette fois avec

une ardeur qui annonçait une violente détermination.

Tout en courant l'un à côté de l'autre, ils échan-

geaient quelques paroles.

« Edward, nous frapperons un coup décisif.

— Octa\ie aime le comte Elona, mon cher Dou-
glas....—

'S'ous me l'avez déjà répété \ingt fois, cher Edward

.

— Si vous aviez ^"u comme moi son désespoir!... ses

larmes !...

— Soyez homme, Edward, soyez fort.

— Cette nuit n'a pas de lendemain pour moi, cher

Douglas.
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— Cette nuit , Edward, il faut faire son devoir.

— Douglas
,
je le ferai trop ; vous verrez.

— Tout sera-t-il prêt au cottage de Nizam ?

— Oui, je vous l'ai déjà répété vingt fois, Douglas.

Elona est averti.

— Elona doit-il nous j^oindre ensuite à Doumar-
Leyna ?

— Oui , Douglas , et j^espère bien que nous y péri-

rons tous deux.

— Qu'avez-vous donc fait de votre générosité , mon
cher Edward? Vous désirez la mort d'un homme !

— El la mienne aussi, Douglas; je le traite comme
je me traite moi-même
— Et si vous le voyiez en péril de mort, vous lui

porteriez encore votre secours, Edward.
— C'est vrai, Douglas.

— Edward, vous êtes fou.

— C'est encore plus vrai.

— Vous êtes injuste....

— Douglas, lorsqu'on est amoureux, on est tout,

excepté homme.
— Songeons à l'heure présente , Edward ! les Taugs

de mon district nous sont livrés. Je prodigue mon sang

et ma vie
;
je frappe un coup de tonnerre ; ^t, si je sors

vivant de cet enfer, j'envoie ma démission au ministre

et j'épouse Arinda. J'aurai satisfait ainsi à trois choses

sacrées : à mon cœur, à mon honneur, à mon devoir.

— Quelle étrange vie nous menons, cher Dou-

glas!... Miss Arinda va s'endormir tranquille en faisant

des châteaux en Espagne, au Bengale. Pauvre fille!

elle peut se réveiller veuve, demain, la veille de ses

noces !

— IMon Dieu ! que puis-je faire , Edward? il faut

que je la trompe contiauellement jusqu'au jour de la
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vérité. C'est une terrible oblif^atiou : je la subis. Je

joue un jeu de hasard. On gagne quand on est heu-

reux.

— Moi, j'ai perdu!

— Edward , vous pensez que deux cents hommes
sont suffisants pour défendre, en cas d'attaque, la mai-

son de mon Arinda, cette nuit?

— Il n'y aura pas d'attaque, comme nous l'écrit

Nizam. Les Taugs s'imaginaient que leur fakir Sou-

niacy était prisonnier à l'habitation de Nerbudda, et

voilà pourquoi ils voulaient faire un effort extravagant

de surprise pour délivrer leur fétiche; aujourd'hui ils

ont retrouvé ce fakir, et ils ne songent plus à leur at-

taque nocturne : c'est évident !

— Je le crois ainsi, Edward : et j'ai besoin de le

croire pour être tout entier à mes soldats... Pas un

mot de plus. Nous voici aux avant-postes. Le geste

va supprimer la parole. Adieu aux femmes jusqu'à

demain.

— Jusqu'à toujours, peut-être! » dit Edward d'une

voix sombre, dont le timbre semblait résonner à l'o-

reille d'un ami pour la première fois

Lorsque les soldats qui arrivaient avec le comte

Elona du cottage de Nizam furent réunis à ceux du co-

lonel Douglas, ils formèrent un faible détachement de

trois cents hommes environ. Nizam les joignit au ^ied

de la montagne Serieh, et, d'après ses infaillibles cal-

culs, le nombre des ennemis assemblés pieusement à

cette heure, dans le temple de Doumar-Leyna,'. devait

s'élever à douze cents. En bataille rangée, les Taugs

n'auraient pas défendu le terrain un seul instant ; mais

leur tactique, leur force, leur courage, leur adresse, les

rendaient redoutables dans les positions et les moments
qu'ils savaient se choisir. Agresseurs ou attaqués, ils
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s'élauçaient au cou de leurs ennemis, s'enlaçaient corps

à corps avec eux pour neutraliser l'emploi des armes,

aussi heureux de tuer que d'être tués : car la mort ne

peut inspirer aucune crainte à de fanatiques sauvages,

qui sont persuadés qu'après leur vie ils vont entendre

des airs mélodieux de Sitar, à côté du Dieu-Bleu, dans

le jardin de Mandana.

Nizam, qui connaissait les localités, marchait à la

tête de la petite colonne, à côté du colonel Douglas.

On traversa une forêt profonde, qui s'élevait de la

plaine et venait expirer sur la base de la montagne, et

l'on se perdit dans un vallon ténébreux qui conduisait

à des sites arides et désolés, dont la nuit augmentait

encore l'épouvante. Nizam n'hésitait jamais sur le choix

du chemin : lorsque, par intervalles, les rochers croi-

saient leurs pics et leurs abîmes, et semblaient jeter

leurs barrières insurmoiftables devant l'audace des

pieds humains, Nizam se frayait un chemin à travers

un sillon de crevasses, et tous se glissaient, après lui,

comme d'énormes reptiles, avec la même souplesse et

la même agilité.

Après trois heures de marche brûlante, Nizam s'ar-

rêta sur la crête d'un vallon qui barrait le chemin,

comme un lit de fleuve sans eau. La nature avait épuisé

ses horreurs dans le paysage que les étoiles éclairaient

en ce moment. A droite, un amas prodigieux de roches

éboulées servait comme de piédestal en ruine à l'im-

mense muraille d'une montagne à pic.

Nizam se plaça devant le colonel, et, dans une pan-

tomime aussi expressive que la parole, il lui parla

ainsi :

<r A votre droite, là-haut, entre ces roches boulever-

sées et le pied de la montagne a pic, on trouve l'ou-

verture du temple de Doumar-Leyna, rempli de Taugs
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à cette heure. A l'aube, les Taugs descendront de ces

hauteurs inaccessibles pour se répandre dans la cam-

pagne et reprendre leurs professions de cultivateurs,

de jardiniers, de bergers, de batteurs de riz, ou de

mendiants. Mais ils doivent tous, avant de se séparer,

passer par ce vallon, que j'ai nommé le vallon des

Taugs. Examinez ce vallon, autant que la nuit peut

vous le permettre ; il est formé par deux petites collines

qui ne sont que deuxr longs amas énormes de roches

grises suspendues à droite et à gauche sur im défilé

profond. Vous allez voir maintenant comment j'ai usé

de la permission que vous m'avez donnée auprès du ca-

pitaine Moss. Le stratagème travaillé dans l'atelier du

cottage nous assure le succès, sans trop de présomption,

je crois. »

Aussitôt les soldats quittèrent leurs habits et ne gar-

dèrent que leurs armes. La troupe se divisa en deux

détachements : l'un descendit dans le vallon et remonta

sur la colline opposée, mais sans trop s'écarter du dé-

filé que suivaient toujours les Taugs; l'autre descendit

pour s'établir au même niveau. Les terrains choisis

étaient hérissés de quartiers de roches anguleuses,

comme si une double avalanche de granit, tombée du

sommet des deux collines et brisée dans sa chute en

des milliers de fragjnents, se fût arrêtée à la double

lisière de l'étroit chemin. Ensuite, on distribua aux

soldats des lambeaux de toile grossière, anguleuse,

parfumée d'aromates et peinte à la nuance des roches

voisines; c'était' le stratagème inventé et préparé, au

cottage de Nizam, avec une habileté infinie d'imitation,

chose commune chez les Lidiens et les Chinois. Lorsque,

des deux côlés, les officiers et les soldats eurent pris cet

étrange costume de campagne, le colonel Douglas, Ed-

ward et Elona, restés debout un instant, se témoigné-
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rent par un échantre de regards la satisfaction que leur

causait la nouvelle ruse de guerre. Roches vivantes ou

mortes, toutes appartenaient à la même espèce géolo-

gique. L'œil ne pouvait, sans doute, au lever du jour,

distinguer le terrain parasite du terrain naturel.

Avant de prendre sa place comme les autres, Élona

remit à Edward ime lettre, largement écrite au crayon,

en le priant de la lire à la première lueur de l'aube.

Cette lettre était ainsi conçue :

a Mon cher Edward, me voici en présence d'un en-

nemi qui n'est pas le mien et qu'il me répugne de com-

battre, car il m'est impossible de lui garder une ran-

cune de vengeance. Si les Taugs ont voulu m'égorger à

Doumar-Leyma, c'est qu'ils me regardaient comme un

des vôtres : ils étaient dans leur droit.

a Ces sauvages, en attaquant les Ajiglais et leurs

alliés indiens, défendent leur pays. Ils ne m'ont fait

aucun mal
;
je ne puis, en conscience, faire cause com-

mune avec vous en cette occasion. Cette manière d'en-

visager votre guerre est sans doute, à vos yeux, injuste

ou absurde ; il doit pourtant m'être permis de l'expri-

mer. Mes principes sont invariables, et je ne les sacri-

fierai pas aujourd'hui, en alléguant l'excuse que nous

nous battons avec des barbares, exclus du droit des

gens.

a D'un autre côté, vous avez fait un appel à mon
dévouement, mon cher Edward; je garde bon souvenir

des services que vous m'avez rendus
;
je vous suis sur-

tout bien reconnaissant du courage incroyable avec le-

quel vous vous êtes jjrécipité à mon secours l'autre

nuit. En ce moment, vous êtes en péril de mort, j'ai

donc un devoir à remplir, et je le remplirai. Il faut

aussi que je suive le colonel Douglas dans le terrible
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combat qui va s'engager à l'aurore ; eu voici la raison

morale ; je sais que le colonel Douglas est obligé

,

par des motifs de politi([ue et de haute convenance,

d'épouser Mlle Amalia. Ainsi , mon devoir est de

garder la vie du colonel, parce qu'il est mon rival

,

parce qu'il doit détruire à jamais mon bonheur en con-

sommant ce mariage. Je ne veux pas qu'il soit dit que

je pouvais sauver la vie du colonel eu combaltimt auprès

de lui, et que j'ai mieux aimé, par un odieux calcul de

rivalité jalouse, me tenir à l'écart, et spéculer amou-

reusement sur sa mort.

« Voici donc à quelles conditions je suis engagé dans

cette affaire : moi, le comte Élona, je suis l'ami du co-

lonel Douglas et de sir Edward, et de plus, je suis leur

obligé. Je traverse avec eux un défilé du Bengale ; mes

amis sont attaqués par des étrangleurs de profession,

je mets les mains sur mes armes, et je défends mes
amis. Si, comme on l'affirme, bon nombre de Taugs,

dérogeant à leurs anciens usages, sont armés cette nuit

d'armes à feu et de poignards malais, le péril en sera

plus grand, et mon devoir d'assistance plus impérieux.

En tout état de choses, je ne ferai jamais feu le pre-

mier. L'attaque m'est interdite, la défense est dans

mon droit. Il est inutile de vous dire : « Bon courage, » à

vous, Edward; seulement j'ai dû vous prévenir que

demain vous aurez deux bras de plus attachés à votre

corps, ce seront les miens.

« Élona. »

La petite armée des Taugs qui s'était établie dans le|

district de Nerbudda, et qui obéissait au vieux Sing et

au fakir Souniacy, était la plus rusée des bandes du

Bengale. Le colonel Douglas et Nizam avaient bien

compris qu'il fallait démoraliser et décourager les
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étrangleurs du vieux Sing en se montrant beaucoup
plus taiigs qu'eux-mêmes, c'est-à Jire en les surpassant

en tromperies, puisque leur nom signifie trompeurs.

Pour attemdre ce résultat victorieux, il fallait prendre

l'initiative des ruses, et les battre avec leurs propres

arm'es. Jusqu'à ce moment, on leur avait laissé le pri-

vilège des attaques nocturnes et des embuscades adroi-

tement combinées; il fallait donc les étonner en leur

apprenant qu'en dépit de leurs mystérieuses retraites,

des pièges mortels pouvaient être tendus sous leurs pas,

et qu'ils allaient enfin, à leur tour, tomber victimes des

embuscades intelligentes de leurs ennemis.

Cette idée avait inspiré la tactique nouvelle que nous

allons voir à l'œuvre dans les abîmes de Doumar-
Leyna.

Au coucher des dernières étoiles, un concert de voix

monotones descendit de la montagne et courut d'échos

en échos jusqu'au fond des précipices, comme si chaque

rocher eût répété à son tour le refrain de l'hymne re-

ligieux. Les Taugs chantaient, en sortant du temple,

des strophes du poëme sacré de Ramalana. Quelques

pierres détachées du parvis annoncèrent que la bande

se mettait en marche en se servant des innombrables

assises amoncelées comme d'un escalier, et puis toutes

les voix s'éteignirent , et l'on n'entendit plus que le

bruit des pas dans les derniers moments du silence de

la nuit.

Les montagnes de l'horizon de l'aurore resplendis-

saient à leurs sommets en laissant encore au fond des

abîmes une clarté douteuse, lorsque les Taugs entrè-

rent dans le défilé, qui était leur chemin accoutumé,

pour gagner la plaine. Au moment opportun, un siffle-

ment aigu retentit dans cette épouvantable solitude, et

toutes les roches du vallon roulèrent sur la colonne des
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Taugs, et firent éclater à l'instant une traînée de coups

de foudre à leurs pieds.

Les derniers rangs des étrangleurs, épouvantés par

ce prodige, et l'attribuant à la puissance divine, rebon-

dirent de roche en roche, comme des éperviers surpris

par des aigles, jusque sur le parvis du temple, pour se

mettre sous la protection de leurs dieux. Ce mouvement

avait été prévu. Les soldats indiens de Stephenson

étaient déjà descendus du haut des crêtes, en s'aidant

des pierres saillantes, des touffes d'herbe, des crevas-

ses de rocs, des racines tortueuses ; et, favorisés par le

terrain, ils repoussèrent les Taugs fugitifs, et les pré-

cipitèrent morts ou vivants dans les abîmes, au moment
où leurs pieds mal affermis • chancelaient au bord des

gouffres. Dans le vallon, le combat s'acharnait sur un

sillon de cadavres, entre les soldats de Douglas et les

plus intrépides étrangleurs. De part et d'autre le

bruit des armes avait cessé. La lutte était corps à corps :

les mains et les orteils se crispaient dans les chairs

vives, quand les poignards se brisaient sur les os. Un
râle étouffé d'agonie, de douleur et de rage, courait sur

toute la ligne avec un bruit de torrent. Les Taugs se

laissaient tomber comme blessés à mort, et couchés sur

le sol, ils brisaient avec des pierres aiguës les pieds

nus de leurs ennemis, et les étranglaient avant de se

relever pour mourir.

Nizam, blessé à la lête, fut saisi d'un accès de folie

furieuse qui donna au combat un nouveau caractère

d'horreur. Il s'arma de deux cricks malais, et poussa

d'une voix de tonnerre le formidable cri, amok! le cri

si connu et redouté même au Bengale, et que les îles

de la Sonde ont renvoyé au continent, lucimok, grin-

çant des dents, l'écume aux lèvres, les yeux horribles

de sang et de flamme, Nizam bondissait avec les ailes
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d'un démon et l'agilité d'un jongleur sur les rangs com-

pactes des Taugs, et prodiguait les coups de poignard

et les malédictions indiennes. Les soldats de Douglas

poussèrent le même cri et se ruèrent avec cette fureur

infernale que leur donnent leur sang et leur soleil, sur

les étrangleurs saisis d'effroi; tandis que les cipayes de

Stephenson, descendus de l'autre côté, achevèrent la

défaite en s'emparant du vieiLx Sing et de son escorte

de prêtres et de fakirs.

L'histoire dit que deux cents Taugs seulement échap-

pèrent au massacre de Doumar-Leyna. On fit un grand

nombre de prisonniers, et les oiseaux de proie et les

bêtes fauves du désert se réjouirent longtemps de cette

bataille. Les honneurs delà sépulture ne furent accor-

dés qu'aux soldats anglo-indiens. «

Douglas, Edward et le jeune Élona n'étaient plus

reconnaissables, même aux premiers rayons du soleil

levant. Ils avaient combattu au fort de la mêlée, et il

était difficile de reconnaître si le sang qui ruisselait

sur eus. sortait de leurs veines ou des veines de l'en-

nemi.

Élona n'avait pas quitté le colonel : il s'était fait son

garchen, et cette assistance fraternelle et vigilante avait

épargné sans doute plus d'un coup fatal à Douglas,

lequel, en sa qualité de chef, devait naturellement

veiller sur ses soldats et fort peu sur lui.

a Comte Élona, dit Douglas en serrant les mains

du jeune homme, je vous remercie : vous êtes un

excellent garde-corps. Il est fâcheux que je ne puisse

rien faire pour vous. Je n'ai point de grade à vous don-

ner. Dans cette affaire, celui qui a joué le plus noble

rôle, c'est vous.

— Mon cher colonel, dit Élona, j'ai fait bien peu,

mais j'exige pourtant que vous fassiez quelque chose
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pour moi II y a là-haut, par-dessus ces abîmes que

je reconnais bien, il y a neuf cadavres étendus au pied

d'un infâme autel ; notre devoir est de les ensevelir. »

Le colonel fit un geste de satisfaction, et se retour-

nant vers Nizam, qui arrivait avec le groupe des pri-

sonniers :

a Nizam, dit-il, croyez-vous que les cadavres de nos

malheureux soldats soient encore là-haut dans le temple ?

— Non , mon colonel , dit Nizam d'une voix encore

îfouleuse, pour ainsi dire, après la tempête de son amok ;

non. les cadavres ont été enlevés, selon l'usage de ces

bandits.

— Le vieux Sing doit connaître l'endroit où ils ont

été déposés.

— Certainement, mon colonel, le vieux Sing connaît

cet endroit, et les autres aussi le connaissent.... Mais,

ajouta Nizam, je regarde de tous côtés, et je ne vois

pas sir Edward ! Il est trop adroit pour se faire tuer

par ces animaux, lui! Où est sir Edward?
— Ne vous inquiétez pas, Nizam, dit Elona. Je viens

de serrer les mains de sir Edward; il s'est battu proba-

blement, selon son usage, de l'air d'un homme cjui a

un méj)ris souverain pour ses ennemis et qui ne veut

pas leur faire l'honneur de se laisser tuer par eux

Regardez, voilà sir Edward qui nous arrive. »

Edward, immédiatement après le combat, s'était mis

en devoir de découvrir un ruisseau, dans ce désert

aride, en étudiant la nuance des roches, et les espèces

de petites plantes clair-semées aux corniches des mon-
tagnes et aux soubassements des pics. Le ruisseau

trouvé, notre gracieiLX gentilhomme s'était purifié des

souillures de la bataille, et il se dirigeait vers le groupe

de ses amis, avec un dandysme superbe, empreint

peut-être d'une certaine ^lû'ectation, Irès-e.xcusable d'ail-
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leurs; car la fatuité n'est permise que sur un champ
de bataille, ainsi que l'a remarqué un moraliste du
siècle dernier'.

<t Mes amis, dit Edward, la mort est une chose fort

difficile à trouver ; ne meurt pas qui veut. Le Manfred
de Byron cUt : Il est facile de mourir Pas si facile,

milord !

— Vous avez donc essayé de mourir, Edward ? dit

Elona, effrayé du sourire triste de son ami.

— Pas précisément, mon cher Elona.... il y a des

moments de mélancolie mortelle.... Vous savez cela

mieux qu'un autre, mon jeune comte.... des moments
où l'on donnerait sa vie pour la première fantaisie

d'enfant.... pour une femme Mes amjs, je viens de

découvrir là-bas, derrière ce bastion de roches, un
ruisseau charmant.... une eau vierge; c'est un boudoir

de toilette délicieux

— C'est cela même! s'écria Nizam.... oui, je connais

ce ruisseau il n'y a que celui-là aux environs.

— Un ruisseau égaré, dit Edward; il semble que

l'aridité du site a oublié ce ruisseau par distraction, et

qu'elle va le bojre au premier moment de soif. Ainsi,

hâtez-vous, si vous êtes bien aise d'en jouir.

— Colonel Douglas, voulez-vous ensevelir les cada-

vres? dit Nizam.

— Je vous comprends, Nizam, dit le colonel avec

tristesse.

— Suivez-moi, mon colonel.

— Dois-je vous accompagner, Douglas? dit Edward.

— Il le faut, Edward, mon ami; il le faut.

— Mais je connais le ruisseau; c'est moi qui l'ai dé-

couvert.

(. Marmoiitel, Heureusement, conle moral, immoral.
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— Venez toujours; vous découvrirez autre chose. »

Douglas, Élona, Nizam et Edward s'acheminèrent

vers le ruisseau, et, lorsqu'ils eurent fait quelques pas

dans cette direction, le colonel parla bas à l'oreille de

Nizam, qui fit un signe affirmatif, et retourna vers le

défilé du combat, où le lieutenant Stephenson surveil-

lait les inhumations.

« Colonel Douglas, dit Élona, cet épisode mystérieux

vous a fait oublier ma demande.

.

— Je n'ai rien oublié, comte Elona.

— lime semble, colonel, poursuiAit Elona, que notre

premier devoir est de songer aux malheureux prison-

niers égorgés devant moi, et....

— ^'otre empressement est louable , dit le colonel

en interrompant ; mais attendez un peu , vous serez

satisfait, b

Nizam arriva, suivi d'une escouade de cipayes, et on

continua de marcher vers le ruisseau.

Arrivés sur les bords, Nizam examina le terrain sur

une longueur de cinq cents pas; il arracha les plantes

fluviales pour examiner les racines, il fouilla profondé-

ment la terre avec ses doigts, et remarquant enfin que

le ruisseau faisait une courbe peu naturelle, entre deux

bordures de petites fleurs artificiellement posées sur

les rives, il frappa son front, et dit : C'est là!

Aussitôt les intelligents cipayes creusèrent, avec une

dextérité mer\'eilleuse, un petit lit de ruisseau à côté de

l'autre; ce travail fait, ils détournèrent, sur ce point,

l'eau courante, et mirent le premier lit à sec. On dé-

couvrit alors une terre fraîchement remuée et dépouillée

de cette mousse et de ces couches d'heijbes que l'humi-

dité entretient au fond des ruisseaux. Les soldats creu-

sèrent encore sous l'indication du doigt de Nizam, et

l'on découvrit neuf cadavres.
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Elona les reconnut, et pleura.

C'est ainsi que les Taugs ensevelissent leurs victimes,

pour dérober aux plus minutieuses recherches les traces

des assassinats religieux. Ils détournent, sur un point,

le cours d'un ruisseau, et lui donnent un lit nouveau,

qui est une tombe.

Le colonel Douglas fit appeler tous les soldats, pour

rendre les honneurs militaires aux morts de Doumar-

Leyna; on leur creusa des fosses profondes, et on roula

sur les terrains funèbres des quartiers de roche, pour

défendre les cadavres contre les hyènes et les oiseaux

qui fouillent les sépultures aux heures de la faim.

Ce pieux devoir rempli, le colonel Douglas donna le

signal du départ, et le détachement abandonna ce ver-

sant de la montagne, pour rentrer dans des domaines

plus sereins. Les soldats de Stephenson reçurent Tordre

de ne se montrer à Roudjah que le soir, après le cou-

cher du soleil, à moins que les circonstances ne fissent

prendre d'autres dispositions. Le capitame Moss reprit

ses postes dans les forêts de Nerbudda.

« C'est un luxe de précaution , dit Nizam , car je

crois que nos Taugs d'ici ne bougeront plus, après cette

leçon de ce matin. Cependant, cela ne nuit pas de veil-

ler toujours. »

<z:j^j^^
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XIX

Le tuteur Tower.

Ce même jour, à l'heure où le sang coulait dans le

vallon desTaugs, devant le pic de Dotimar-Leyna, miss

Arinda, levée avec Taurore, donnait ses ordres pour le

bal du lendemain, et la comtesse Octavie et Amalia

rentraient avec M. Tower à l'auberge des Douces-Heu-

res, après une dernière et orageuse nuit passée dans la

maison du capitaine Moss.

Les deux femmes avaient épuisé tout entretien possi-

ble sur Edward et le jeune Élona. Elles étaient arrivées

à un silence morne, jalonné par intervalles de quelques

syllabes sourdes ; à ce silence qui semble dire que tous

les soupçons viennent enfin d'être reconnus légitimes,

et qu'il est inutile de pousser plus loin cette aveugle

complaisance de l'amitié ou de l'amour, qui veut se

tromper elle-même pour justifier des absents trop évi-

demment criminels.

C'était donc pour les deux femmes un fait accompli

et reconnu. Edward et le comte Elona, ces natures d'é-

lite, mentaient à leur honorable réputation; ils ressem-

blaient à une fou,le d'autres hommes ; ils employaient

leurs jours h tromper les affections de leurs nuits, et

leurs nuits à tromper les affections de leurs jours. Chose

désolante, mais incontestable.

Par intervalles, M. Tower hasardait quelques timides

et courtes apparitions, espérant toujours que l'attrait

de sa présence donnerait enfin une nouvelle tournure
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à cette crise domestique, et que l'ancien état de choses

allait renaître à la première occasion. M. Tower tra-

versait la salle d'un pas tantôt grave, tantôt léger; il ne

demandait rien, mais il affichait la prétention de de\'iner

ce que l'on ne demandait pas : il soulevait une per-

sienne; il écl-ipsait, avec un pan de rideau, des rayons

qui se glissaient sur le mur ; il corrigeait un vice de

symétrie dans deux vases de fleurs; il ménageait un
courant d'air favorable et supprimait celui qui pouvait

être dangereux; il posait des éventails sur un guéridon,

dans le voisinage des femmes; il ouvrait la porte en

feignant de trouver de la résistance, et il chassait, du

bout du pied, un obstacle absent : puis il exhalait une

sourde aspiration, en laissant supposer qu'il avait cru

entendre une vois, qui l'appelait au moment de sortir.

Toutes ces ruses -siilgaires, que Tower regardait comme
l'élixir de la diplomatie domestique, n'eurent pendant

quelques heures aucun résultat. Enfin, il se hasarda,

sur le seuil de la porte, à remplacer le soupir d'inter-

rogation par une phrase clairement articulée :

<t Comtesse Octavie, dit-il en encadrant sa figure avec

les deux battants, il me semble qnie vous m'avez ap-

pelé?

— Ah ! c'est vous , monsieur Tower ! dit Octavie

avec le ton de la distraction , et en relevant sa tête, qui

depuis longtemps s'appuyait sur la main droite. Non,

je ne vous ai pas appelé. . . . n'importe, venez ici. . . . Vous

êtes bien heureux, vous, monsieur Tower, votre tête

est.... libre....

— Ne croyez pas cela, madame, ne croyez pas cela,

dit Tower, en s'appuyant contre le mur, à côté d'Oc-

tavie, et entr'ouvrant son jabot pour appuyer sa main

droite, ma tête est libre, en ce sens que je sais

dompter mes passions, et que je me dis : a Tu n'iras que
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a là, pas plus loin, et tu t'arrêteras. » Mais, ajouta-t-il

en posant sa jambe droite sur la gauche et en la ba-

lançant sur la pointe du pied , mais on n'a pas la tête

tout à fait libre pour cela... je connais les femmes, et

j'ai un principe avec elles : je ne leur rends jamais que

la moitié de ce qu'elles me donnent; de cette manière,

lorsque nous réglons nos comptes, elles dépendent de

moi.

— C'est un beau principe que vous avez là, mon-
sieur Tower, dit Octavie avec cette négligence de pa-

roles qui annonce que l'on tient fort peu à poursuivre

ou à terminer un entretien.

— Je m'en trouve bien, dit Tower, très-bien.

— Avez-vous eu , monsieur Tower , une vie ora-

geuse? dit Octavie, en regardant le plafond.

— Ah ! . . . ah ! madame ! »

Tower ouvrit démesurément ses yeux ternes et se-

coua la tête, en agitant sa main dans le jabot.

« Votre teint est pourtant d'une fraîcheur, monsieur

Tower!...

— Mon père était Écossais, madame. C'est un teint

de famille
;
je pourrais vous montrer, dans ma petite

maison de Bond-Street, les portraits de mon père et

de mon aïeul. A soixante ans, ils avaient des faces

de chérubin, et vous saurez, madame, que mon aïeul

a été un des hommes les plus courus de l'Ecosse; il

avait été désigné pour être page. Son prénom était Va-

lentin. Walter-Scott l'a désigné clairement dans la

Jolie fille de Perth. A Londres, on ne parlait que de

Yalentin Tower. Georges IV voulut le voir, et il se le

fit présenter à Hampton-Court. A soixante-cinq ans,

madame, il paria cent livres de monter au sommet
d'Arthur-Seet, et d'écrire son nom ; c'était justement

le jour de la Saint-A'alenliu, grande fête à Edimbourg,

294 Q
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comme vous savez. Il gagna le pari ; mais il commit

l'imprudence de boire de l'eau glacée. Survint une

pleurésie. On le saigna, mais on le saigna trop lard,

malheureusement. Il mourut deux jours après. On peut

dire qu'Edimbourg a porté le deuil de Valenlin Tower. . .

.

un colosse !

— Gomme c'est intéressant ce qu'il nous raconte là,

ce monsieur! murmura sourdement Amalia en se

levant pour s'appuyer au balcon, derrière la persienne.

— Voulez-vous , mesdames
,
que je sonne pour le

thé? dit Tower avec sa plus douce voix.

— Sonnez, monsieur Tower, dit Octavie. Il faut bien

tuer les heures de quelque manière Mon Dieu! si je

pouvais partir demain.... Il faudrait pouvoir demander

un vaisseau comme on demande un thé. »

Tower poussa un de ces éclats de rire stupides qui

désolent un salon.

« Mais ça se peut, madame, dit-il, en éteignant le

rire avec une difficulté feinte, ça se peut très-bien.

— Monsieur Tower, puis-je compter sur vous, si je

veux retourner en Eurojje? »

Tower se redressa fièrement, prit son maintien de

bel homme, se jeta un rapide coup d'oeil du menton

aux pieds, et dit :

« Vous savez, madame, que j'ai un devoir à remplir,

un devoir sacré. Ce devoir rempli, je me mets à votre

disposition pour tout ce que vous exigerez de moi.

— Dans leur jargon de tuteur, dit Amalia toujours

inclinée au balcon, ils appellent cela un devoir sacré à

remplir.... Marier \me pauvre orpheline malgré elle,

avec un colonel malgré lui !

— Mademoiselle , dit Tower, ne sachant ce qu'il

allait dire, mademoiselle, vous savez que mes instruc-

tions
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— C'est bien ! dit Amalia en frappant le plancher

avec vivacité.

— Monsieur Tower, dit Octavie, admettons que vous

avez rempli ce devoir sacré, rien ne vous retient plus

au Beugale?

— Mais.... rien.... oui.... il me semble.... A moins

que Mlle Amalia ne veuille....

— Moi ! dit Amalia, toujours sans se retourner
;
quand

on m'aura sacrifiée, vous êtes bien le maître, monsieur,

d'aller où bon vous semblera. »

Le visasfe de Tower se contracta par l'expression de

cette idée : a Voilà de la jalousie bien évidente, ou je ne

m'y connais pas. »

a Vous pouvez donc me reconduire en France,

monsieur Tower? dit Octavie.

— Oui, madame; et j'ai même des raisons person-

nelles pour aborder en France.... On ne sait ce qui

peut arriver.... En France, je pourrai, par mes amis,

sonder les intentions du ministre à mon égard.

— Je vous comprends, monsieur Tower. »

Tower se promena dans la salle pour se livrer tout

entier , avec tous ses avantages , à l'admiration d'Oc-

tavie.

a Aimez-vous la France, monsieur Tower? ajouta la

comtesse.

— La France? belle comtesse.... J'aime assez la

France— mais je vous avoue que j'ai une certaine

répugnance pour les Français Ce n'est pas par an-

tipathie nationale, du moins, croyez-le bien Le
Français me paraît trop léger, trop frivole.... il a un
amour-propre de démon— il se croit aimé de toutes

les femmes. Il perdra volontiers une maîtresse pour

une indiscrétion, et un ami pour un calembour....

J'ai eu deux affaires d'honneur h Paris.... Il s'agissait
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de deux dames françaises de ma connaissance in-

time sur les mœurs desquelles on se permit des

propos lestes— calomnieux, pour trancher le mot.

Je demandai satisfaction.,., elle me fut accordée....

Oh ! quant à cela, le Français est brave. Je le main-

tiens brave.

— Gomme c'est heureux pour le Français ! dit

Amalia.

— Oh ! poursuivit Tower, ces deux duels ont fait

bruit à Paris.... C'était en mil huit cent ^ingt et et

avant 1830.... Voilà mon opinion sur les Français....

Quant aux Françaises, ajouta-t-il en mettant une dou-

ceur fade dans sa voix et sur sa figTire, quant aux

Françaises, c'est autre chose.... La Française est vive,

spirituelle, sensible, charmante en la voyant, il faut

tomber à ses genoux.... Au reste, qu'est-il besoin de

faire l'éloge des Françaises ? n'ai-je pas sous les yeux

en ce moment le plus parfait....

— Il suffît, monsieur Tower, interrompit la com-

tesse
;
je tenais à savoir si je pouvais compter sur vous.

— Oui, oui, madame, dit Tower avec une émotion

sanguine qui empourprait son \dsage et gênait sa res-

piration ; oui, comptez sur moi.... lorsque le devoir

sacré....

— Allons, dit Amalia, voilà le devoir sacré qui re-

^•ientl... Octavie, approche-toi \iens regarder là-

bas, dans la rue, il se passe quelque chose d'extraordi-

naire, je crois.... »

Octa\ie wt se placer au balcon à côté d'Amalia.

Tower se promenait d'un pas triomphant, et sa fi-

gure traduisait le monologue intérieur qui n'arrivait

pas aux lèvres. « Yoilà bien les femmes ! comme ce dé-

pit d'Amalia est mal joué! maintenant elle entraîne

Octavie à la fenêtre! quelle ruse gauche! Au reste, je
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suis enchanté de moi, la comtesse a fort bien pris la

chose : il est vrai qu'elle m'a fait des avances ; et moi,

j'ai riposté par ime déclaration. Ah! quand les femmes
veulent un peu trop se livrer avec moi, elles trouvent à

qui parler ! Amalia ne sait pas quel service elle vient

de rendre à la comtesse. Octavie était émue au dernier

point! Amalia l'a tirée d'embarras en l'appelant. D'ail-

leurs, la journée est longue; nous nous reverrons. Ça

marche bien ! ça marche bien ! »

a Monsieur, dit Octavie en quittant le balcon, la rue

est pleine de bruit, vos soldats indiens crient : Hourra

pour le colonel Douglas!... Entendez-vous, monsieur

Tower?... Eh bien! vous restez là, planté comme un
Terme, à me regarder avec des yeux ébahis! Allez

donc aux renseignements.... Si nous n'étions pas,

Amalia et moi, en négligé de désolation, nous serions

dans la rue déjà.

— Je vous obéis, madame, » dit Tower avec un re-

gard vif comme un feu qui s'éteint.

Et il sortit.

tt \'oilà im tuteur anglais, dit Octavie, que nous avons

élevé peu à peu à la dignité de domestique. Si le mi-
nistre veut me donner trois tuteurs comme M. Tower,

je congédie mes gens de service, et je deviens enfin

maîtresse absolue de mes serviteurs. »

A chaque instant, les groupes des soldats indiens de-

venaient plus animés dans la rue. On pouvait deviner à

leur joie bruyante qu'une bonne nouvelle était arrivée

au cantonnement deRoudjah.

Les deux fenomes attendaient le retour de M. Tower

avec imevive impatience. Il s'était mêlé dans les grou-

pes, et il cherchait un visage européen, dédaignant de

parler aux naturels du pays.

Dès qu'Octavie et Amalia virent M. Tower faire un
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signe de reraerciment à un planteur qui était leur

voisin, elles descendirent jusqu'au milieu de l'escalier,

pour connaître plus tôt la grande nouvelle qui agitait

le village, M. Tower s'était arrêté avec le land-lord

de l'auberge , et les deux femmes entendirent distinc-

tement ces mots :

« Oui , monsieur Tower , la nouvelle est positive ; le

télinga vient d'arriver à cheval de Nerbudda ; il a fait

le trajet dans une heure. J'ai ordre, moi , de préparer

pour demain un repas de trois cents couverts pour les

cipayes. Je dresserai mes tables au quinconce des

Belles-Indiennes. C'est une bonne affaire pour moi. Le
colonel Douglas fait les choses généreusement.

— Voulez-vous donc monter, monsieur Tower?
crièrent deux voix de femmes dans l'escalier.

— Je suis à vous, mesdames, « répondit Tower ; et il

ajouta en montant : « Mon Dieu ! il faut toujours un

peu de temps pour recueillir quelques informations. »

Octavie et Amalia entraînèrent M. Tower dans la

salle, et leurs yeux étincelants interrogeaient beaucoup

mieux qu'une demande.

« Voici, voici, dit M. Tower. C'est à cette heure un

bruit public; la nouvelle est officielle. Le télinga porte

un faisceau de lettres d'invitation. Le mariage du co-

lonel est arrêté. Il y a bal demain à Nerbudda. Ainsi,

mademoiselle Amalia, nous pouvons vous appeler déjà

mistress Douglas Stafford. »

Amalia se laissa tomber sur un siège , en levant les

mains et exhalant un profond soupir.

« Eh ! mon Dieu ! poursuivit Tower, il fallait s'at-

tendre à ce dénoûment. Je connais les hommes. Gela

ne pouvait avoir une autre fin. Je l'ai dit cent fois. Le

colonel reciilait pour mieux sauter. Je connais les mi-

btaires, puisque j'ai failli être militaire moi-même. Ils
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gardent le secret dans ces sortes d'affaires
;

puis , un

beau matin, ils annoncent leur mariage au tambour....

Au reste, mademoiselle, je ne vois pas trop ce qui peut

tant vous affliger dans ce mariage : Douglas est un

très-beau cavalier, ma foi ; il est bien en cour, il sera

général dans cinq ans. Certes, je connais plus d'une

femme....

— Assez, assez, monsieur Tower, dit Amalia d'un

ton triste, et en faisant de la main le signe qui com-

mande le silence , assez. Vous n'êtes plus mon tuteur,

et je vous remercie de vos avis et de vos réflexions.

— Gomme vous voudrez, dit Tower.

— Eh bien ! Octavie
,
poursuivit Amalia en souriant

avec mélancolie, il y aura bal 'demain!... un bal!...

Ceci est trop fort ! On peut bien me traîner à un autel

de mariage; ils ont la force pour eux, et j'ai perdu

l'amour du comte Elona, et je lui ai retiré mon estime,

et je l'ai en horreur, comme toi tu as en horreur sir

Edward , Octavie.... Mais on ne me traînera pas à des

salons de bal. Il ne manquera qu'une dame à leur bal

de noces, une seule.... la mariée 1 il m'a quittée à mon
bal de Smyrne, je le quitterai à son bal de Nerbudda.

Nous serons quittes.

— Amalia, dit Octavie, je t'ai bien fait du mal, moi
;

eh bien ! je veux le réparer.... Monsieur Tower, ayez

la bonté de descendre pour prendre des informations

précises sur le départ des convois de terre et des vais-

seaux— je veux partir demain.

— Madame , dit Tower, vous savez depuis hier qu'il

y a un bal, et que vous êtes invitée.... Ma parole

d'honneur, vous deviez vous attendre à cela. Je vous

en avais déjà rapporté la nouvelle de l'habitation du

colonel....

— Vous avez raison , nionsieur Tower, dit Octavie,
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mais on croit toujours que la chose redoutée arrivera

tard.... Je ne suis pas prête pour demain..,. Allez rem-

plir ma commission , monsieur Tower ; nous vous atten-

dons ici. 3)

Tower s'inclina et sortit.

« Ma chère Amalia
,
poursuivit Octavie , nous parti-

rons ensemble, et tu ne te marieras pas. Je me charge

de M. Tower, moi.... nous laisserons dans leurs abo-

minables repaires tous ces hommes infâmes qui étaient

venus chercher chez les monstres du Bengale une so-

ciété digne d'eux.

— Oui, oui , s'écria Amalia, nous partirons ensemble î

Tout ce que nous avons aimé follement est indigne de

nous, etje n'épouseraijamais, moi, ce que je n'aimepas. »

La porte s'ouvrit , et la moitié de M. Tower parut

timidement,- et dit en remettant deux lettres : «Voici

votre courrier, mesdames , le land-lord le reçoit a l'in-

stant. Pendant que vous lisez, je vais aux informations. »

Amalia prit la lettre qui lui était adressée ; elle exa-

mina l'écriture et le cachet. Elle était scellée du lion et

de la licorne, comme une dépêche solennelle.

« Dois-je lire, Octavie? demanda-t-elle en tremblant.

— Dans notre position, mon ange, on lit tout.

— Voyons.... C'est du colonel Douglas, Octavie.

— Il t'invite à ton bal probablement.... Lisons.

« Mademoiselle,

« Dieu m'en est témoin, si j'ai attendu dans ma vie

un jour de réparation, un jour de vrai bonheur, c'est

celui qui porte la date de cette lettre »

a Hypocrite ! cht Amalia en froissant la lettre
,
je

suis tentée de la déchirer, cette lettre et de lui en ren-

voyer les lambeaux. N'est-ce pas, Octane?
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— Continue, Amalia; nous apprenons à connaître

les hommes, c'est une étude. »

«Depuis deux ans, j'aime une jeune Anglaise-In-

dienne, miss Arinda, la tille du nabab Sourah-Ber-

dar.... »

a Ah ! ceci est d'une insolence qui suffoque ! s'écria

Amalia. Octavie, les hommes sont vraiment affreux !

— Oui, celui-ci fait des confidences amoureuses à la

femme qu'il va épouser.

— Il va me dire, Octavie, qu'il me sacrifie cette con-

cubine avant de m'épouser; tu vas voir....

— Il la sacrifie avant pour la reprendre après

Continue

— Octavie, mes yeux se ternissent comme des vitres

au froid; je n'y vois plus.... Lis, Octavie, achève cette

lettre d'outrages. »

Octavie ramassa la lettre et continua la lecture :

a Si je vous avais connue avant elle, aucune femme
n'aurait pu me détacher de vous. — Menteur ! — Mais

lorsque je vous vis à Smyrne," lorsque je crus devoir

me soumettre provisoirement à ce contrat que d'autres

avaient signé pour nous
,
j'étais déjà lié par un ser-

ment et une passion. Cela vous expliquera bien des

choses qui ont été un mystère jusqu'à cette heure. La
répugnance visible que vous avez toujours témoignée

pour notre mariage m'a encouragé dans la conduite que

j'ai tenue envers vous. Je sentais que nous nous ren-

dions mutuellement service en brisant la chaîne que

d'autres avaient forgée sans nous consulter,

« Aujourd'hui, mademoiselle, je vous rends à votre

liberté.... d
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rt Ah ! mon Dieu ! s'écria Ainalia
;
que dit-il ?

— Attends, attends, y> dit Octavie d'une voix qui

commençait à s'émouvoir.

« Je vous rends à votre liberté. Monmariage, retardé

par des circonslances mystérieuses que vous connaîtrez

ce soir, est aujourd'hui décidé. J'épouse miss Arinda,

la plus noble fille du Benijale, comme vous êtes, vous,

la plus noble fille de votre beau pays. >•

« Il l'épouse ! il l'épouse ! s'écria Amalia, bondis-

sant de joie et embrassant Octavie avec fureur.

— Folle que tu es! .dit Octavie, qui sentait se ré-

veiller en elle ses émotions d'autrefois. Attends la fin;

nous n'avons pas tout lu.

— Je me soucie bien de la fin, maintenant, dit Ama-
lia. Il épouse son Irinda, Erinda, Arunda. Le reste

m'est bien égal.

— Et cela te rend-il le comte Elona fidèle et pur,

comme avant?

— Non, Octavie, mais cela me rend libre.

— Veu.\-tu que j'achève? dit Octavie avec une froi-

deur étrange.

— Comme tu voudras. »

« J'espère, mademoiselle, que ma femme sera votre

amie, tant que vous habiterez le Bengale, et, si je ne

me trompe, vous l'habiterez longtemps. Ce soir, j'irai

officiellement, comme chef de cette province, vous de-

mander en mariage à votre tuteur, qui est muni de

pleins pouvoirs— »

« Octavie! s'écria Amalia, que lis-tu? Il épouse son

Indienne, et il vient me demander en mariage!... Il y

a une phrase omise, c'est impossible autrement....
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— Lis toi-même; lis, voilà la lettre.... tu n'omettras

point de phrases, toi, • dit Octavie d'un ton sec.

Amalia reprit la lettre et continua :

oc Vous avez déjà deviné le noble époux qui veut vous

consacrer son existence. Ce matin, j'ai reçu ses confi-

dences après une épouvantable nuit, pendant laquelle il

m'a sauvé la vie vingt fois. Nous pouvons être indis-

crets aujourd'hui. La bande des assassins a été anéantie

dans le vallon de Doumar-Leyna. Vous connaîtrez

ainsi notre victoire décisive, sans avoir connu notre

danger, qui était le vôtre aussi. Sir Edward et le comte

Elona se sont couverts de gloire. Le premier mérite

d'être votre ami, et le second mérite d'être votre

époux. »

Amalia laissa tomber ses bras, et regarda fixement

Octavie qui ressemblait à la statue de la stupéfaction,

avec des yeux vivants, dont la double flamme aurait

été allumée par un pouvoir surnaturel.

Après quelques instants de silence, Octavie étendit

nonchalamment sa main vers Amalia, et lui fit signe de

continuer. Elle poursuivit sa lecture, d'une voix altérée

par tous les genres d'émotion :

a Cela vous explique aujourd'hui, mademoiselle, des

choses cpi vous paraissaient inexplicables hier. Ainsi,

lorsque nous avons été obligés de congédier avec une

politesse brutale la comtesse Octavie, en la priant de

chercher un asile ailleurs, c'est que nous venions de

recevoir la nouvelle que l'habitation de Nerbudda se-

rait attaquée par les terribles ennemis que nous venons

d'écraser. Je me borne à vous citer seulement ce fait.

Ce soir, de vive voix, nous vous ferons l'histoire de ces
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derniers jours. Quelle solennelle réhabilitation vous

devez, l'une et l'autre, à ce généreux sir Edward, qui a

bravé vos haines, vos colères, vos accusations accablantes

pour ne pas trahir le secret de nos nuits ! Vous voyez

que je sais tout. Quand sir Edward était maudit par

vous, il venait de tenter des efforts héroïques pour sau-

ver le comte Elona, prisonnier d'une bande d'assas-

sins. y>

Octavie poussa un cri sourd, se leva vivement, joi-

gnit ses mains et regarda la lettre par-dessus l'épaule

d'Amalia.

Amalia, suffoquée par des larmes que sa fierté rete-

nait violemment captives, céda la lettre à Octavie.

La jeune femme relut attentivement le dernier pa-

ragraphe, et dit d'une voix étouffée :

tt La lettre se termine là. . . . il n'y a plus que quelques

lignes insignifiantes.... des formules ordinaires.... Eh
bien! ma chère Amalia.... voyons.... essaye déparier....

comme je parle, moi.... de sang-froid.... avec calme....

Que dis- tu?... mon ange c'est accablant n'est-ce

pas?... »

Amalia secouait mélancoliquement la tête à chaque

mot d'OctaAie; mais ses yeux attestaient qu'une joie

intérieure, une joie d'extase, dominait toutes les autres

émotions.

Octavie raffermissait sa paupière avec sa main et re-

lisait la lettre.

En ce moment les clairons indiens sonnaient sous les

balcons de l'hùtellerie, et les soldats cipayes criaient :

« Hourra pour le colonel Douglas ! »

Les deux femmes se précipitèrent vers le balcon, et

assistèrent à un spectacle qui donnait à la lettre du co-

lonel la plus éclatante confirmation.
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Les prisonniers du combat de Doumar-Leyna tra-

versaient en ce moment la grande rue du village, es-

cortés par les soldats indiens. Vainqueurs et vaincus,

ils étaient horribles à voir ; l'histoire de la nuit der-

nière était écrite sur leurs chairs nues avec des ongles

de fer. Leurs visages avaient perdu toute ligne humaine

sous un masque de poussière et de sang durci au so-

leil, et leurs pieds laissaient en passant un stigmate

rouge sur chaque pavé.

Après ce défilé, les acclamations redoublèrent avec

une véritable furie indienne, vers l'autre extrémité de

la rue ; le peuple et les soldats saluaient trois cavaliers

superbes qui ne se montrèrent qu'un instant, car les

chevaux fendaient l'air; mais cet instant avait suffi pour

les faire reconnaître, même sous la pluie de fleurs qui

descendit de tous les kiosques voisins, et les voilà

comme un nuage éblouissant.

Devant l'hôtellerie, une autre foule suivait un homme
qui affichait, de distance en distance, des placards écrits

en deux langues et conçus de cette façon :

<t La noblesse et le peuple sont prévenus qu'une

grande fête aura lieu demain à Roudjah, pour célébrer

la \'ictoire que le colonel Douglas-StafFord a remportée

la nuit dernière, à Doumar-Leyna.
a Le colonel Douglas-Stafford savait qu'une petite

armée de Taugs se recrutait pour recommencer une

malheureuse guerre depuis longtemps éteinte, et qui

ne doit plus alarmer les populations industrielles et

agricoles du Bengale.

« Des troupes ont été dirigées sur le point occupé

par les barbares. Elles ont anéanti les derniers des

Taugs; ceiLx qui suruvent sont prisonniers : de ce

nombre est le dernier chef, le vieux Sing. »
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Le colonel Douglas savait très-bien qu'il lui était

impossible de garder secrètes ses opérations militaires,

surtout après l'affaire de la dernière nuit, et il se hâ-

tait de les publier pour prendre l'éclatante initiative

de l'indiscrétion, bien persuadé d'ailleurs, comme tout

le faisait croire, que le combat de Doumar-Leyna était

à jamais décisif dans son cantonnement, et que son

effet moral devait encore avoir des conséquences salu-

taires dans les districts voisins ou éloignés. -w

Agitée par la double fièvre des veilles et des émo-

tions, Octavie fixa ses réflexions sur une seule pensée,

et celle-là domina tout dans son esprit et lui fit oublier

tout ce qui n'était pas elle. « Mon Dieu! avait-elle

dit en voyant de toutes parts éclater l'innocence de sir

Edward, avec quelle horrible et injuste cruauté j'ai

traité cet homme qui avait joué sa vie pour me sauver,

une nuit, dans les bois ! »

Octavie, semblable' à la femme folle, qui répète avec

acharnement la même phrase, ne trouvait plus sur ses

lèvres d'autres mots pour exprimer d'autres idées : elle

redisait cette exclamation sur tous les tons, entre des

larmes et des sourires, en l'adressant quelquefois, sous

une forme interrogative, à sa jeune amie Amalia, qui,

absorbée dans un égoïsme d'exaltation bien naturelle,

ne répondait qu'en interrogeant à son tour.

La rentrée de M. Tower ramena forcément un peu

de symétrie apparente dans cet intérieur domestique.

« Mesdames, dit le tuteur en tutelle, en prenant

une pose de bel homme admiré, mes chères dames,

le land-lord m'a donné l'adresse de M. Francis Green,

courtier de nolisement. Il a dans son registre tous les

noms des navires actuellement sous charge sur les deux

côtes. J'ai compulsé avec attention ce registre, qui, du

reste, est fort bien tenu. Les navires sont classés par
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séries, et ils sont dessinés à Vaqualinla sur une page

in-folio, avec les détails de leur contenance, de leur

aménagement, cl cxtera et cœfera. C'est un beau, cu-

rieux et utile travail

— Quel homme d'à-propos ! dit Octavie en prenant

un maintien de résignation mélancolique.

— Plaît-il, madame? demanda Tower d'un air hé-

bété.

— Continuez, continuez, monsieur Tower, dit Oc-

tavie en croisant les bras.

— Or, voici ce que j'ai découvert fort heureusement,

car notez bien que j'étais sur le point de le laisser pas-

ser inaperçu, parce que c'était à la dernière feuille,

après plusieurs pages blanches, ce qui pouvait m'in-

duire en erreur : dans six jours, VIndus, capitaine Go-

defroy, met à la voile de Bombay pour Marseille, qui

est un port de France, comme vous savez. Il y a de-

main un convoi de Roudjah à Bombay ; ainsi, on peut

aisément profiter du convoi et du navire. Vous ne sau-

riez dire, mes chères dames, ajouta Tower en es-

suyant la sueur de son front, toutes les peines que

j'ai prises pour découvrir tout cela. Cette chaleur est

accablante ; tout le monde dort ; il faut frapper à vingt

portes pour trouver un commis; j'ai sué sang et eau

avant de rencontrer M. Francis Green ; il s'est mis

très-officieusement "a ma disposition. C'est un assez bel

homme au premier abord, mais on s'aperçoit qu'il est

vulgaire. J'ai causé quelque temps avec sa femme,

Mme Green, une petite créole vive et qui m'a l'air bien

dégourdie. Elle s'est mise en coquetterie avec moi, au

premier mot; mais je connais les femmes, et je me suis

montré d'une froideur glaciale et polie, ce qui a un
peu déconcerté mon- petit lutin. Bref, mes chères da-

mes, on peut partir. TiC convoi est prêt, le vaisseau at-
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tend. On ne m'a pas conseillé d'aventurer une jeune

femme sur tels et tels navires qui sont inhabitables

pour la décence de votre sexe. L'Indus est convenable-

ment équipé. On y est comme chez soi. M. Francis

Green m'a dit . a Prenez l'Indus, et vous serez content ;
»

nous prendrons VIndus.

— "\'ous avez fini votre discours? dit Amalia en

agitant avec nonchalance son éventail sur son sein.

— Oui, mademoiselle.

— Eh bien ! monsieur Tower, nous ne prendrons

pas rIndus !

— Bah!

— Nous ne partons point.

— Vous ne partez pas ?

— Nous restons, monsieur Tower.
— ]yladame la comtesse et vous, mademoiselle !

— Moi, je reste, c'est décidé. Octavie va vous ré-

pondre.

— Je répondrai ce soir , dit Octavie , abimée dans

ses réflexions.

— Et que dira M. Francis Green? demanda Tower
d'un air stupide.

— Il dira ce qu'il voudra , répondit Amalia , cela

m'est bien égal.

— Excusez-moi , mademoiselle , dit Tower d'un ton

pénétré; je vous aurai peut-être blessée en vous par-

lant de Mme Green?

— Monsieur Tower, je me soucie fort peu de vos

galanteries avec Mme Green et autres créoles du pays

indien.

— Vraiment, mademoiselle, je ne me consolerais

jamais, si....

— Eh bien ! consolez-vous , dit Amalia d'une voix

pleine de charme , et qui fit tressaillir de bonheur
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IM. Tower; oui, j'ai eu un instant de mauvaise hu-

meur quand vous avez parlé de Mme Green ; mais je

vois votre repentir, et je vous pardonne. »

Tower prit la main de la jeune demoiselle, et la

baisa tendrement
;

puis, se redressant avec une fierté

de conquérant heureux :

" Mademoiselle, dit-il, je ne conçois pas vraiment

la faute que j'ai commise, moi qui connais les fem-

mes!
— Ah ! cela est vrai, monsieur Tower, vous connais-

sez les femmes comme le serpent du Paradis terrestre

les connaissait , dit Octavie en reprenant un visage

serein.

— Mais je me flatte....

— Ne vous flattez pas, monsieur Tower, dit Octavie,

laissez-vous flatter par les autres. »

M. Tower prit un air modeste, et chassa légèrement

du bout de deux doigts quelques grains de poussière

qui n'existaient pas sur la manche gauche de son habit

noir.

« Ce que j'aime dans M. Tower, dit Amalia en

minaudant devant lui, c'est qu'il est bon et complai-

sant,

— Mademoiselle, un gentleman véritable doit être

l'esclave des jolies femmes.

— Est-il vrai, monsieur Tower, que vous avez toute

sorte de pouvoir sur moi, par ordonnance du ministre?

dit Amalia.

— Mais entendons-nous, entendons-nous, dit Tower
en travaillant péniblement un éclat de rire facétieux

;

toute sorte de pouvoir ! le mot est fort j'ai un pou-

voir de tuteur

— Enfin, dit Amalia en passant le bout de. son

éventail sous le menton de Tower, si je voulais vous
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épouser, vous, me donneriez-vous votre consentement?

Avez-vousle pouvoir de vous le donner?

— Charmante ! charmante ! dit Tower en renouve-

lant l'éclat de rire cité plus haut
;
quel aimable carac-

tère! Tout à l'heure, je vous ai quittée plongée dans la

mélancolie, et je vous retrouve dans votre plus adorable

gaieté, mademoiselle Amalia.

— En votre absence, monsieur Tower, j'ai fait des

réflexions Mais vous n'avez pas répondu à ma de-

mande, monsieur Tower.

— Que s'est-il donc passé en mon absence? de-

manda Tower d'un ton visant à la malignité
;
je parie

que l'on s'est beaucoup entretenu de moi....

— Nous n'avons fait que cela, monsieur Tower.

— Oh ! je connais les femmes.

— On le -sait, que vous connaissez les femmes, dit

Octavie ; mais répondez donc à la question d'Amalia.

— La question de mademoiselle, dit Tower en aigui-

sant son regard, est assez embarrassante Oui, j'ai mes
pleins pouvoirs de tuteur de la Chancellerie.... Mais

je ne sais trop jusqu'à quel point un tuteur.... parce

que, voyez-vous, un tuteur peut encourir le reproche

d'avoir abusé de sa position pour séduire le cœur d'une

pupille, et le cas est grave; on a une responsabilité.

Certes, à tout prendre, nous sommes ici au Bengale,

hors du droit commun. On pourrait aussi, avec une en-

jambée de ruisseau, passer sur le territoire hollandais,

dans une île de la Sonde, et alors, les tuteurs et les pu-

pilles ne rendent plus compte qu'à Dieu de leurs ac-

tions. » Nouvel éclat de rire de M. Tower. « Il y a des ex-

pédients pour tout; on peut toiijours tout arranger avec

de l'adresse et un vaisseau.... Ensuite, où est le tort?

quel dommage y a-t-il pour le prochain? Une pupille a

un faible pour son tuteur Une supposition Les
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tuteurs sont des hommes comme les autres, n'est-ce

pas? On s'épouse par libre consentement mutuel. Per-

sonne n'a rien à dire à cela.

— C'est incontestable, dit Octavie.

— C'est parfaitement raisonné, » dit Amalia.

M. Tower prit un air solennel pour se mettre à la

hauteur de cette grande situation.

« Ainsi, poursuivit Amalia, il est bien convenu que

nous pourrions nous marier, vous et moi, monsieur

Tower, si cela nous plaisait? »

M. Tower élargit ses mains énormes, en étendant

ses bras et inclinant la tête.

n A plus forte raison, continua la jeune demoiselle,

vous pouvez donner votre consentement à un autre

homme qui me demanderait en mariage et que j'accep-

terais pour époux?

— A plus forte raison, dit Tower, trop sûr de son

triomphe pour regarder la demande d'Amalia comme
un piège.

— Eh bien ! dit Amalia, voici une lettre du colonel

Douglas que je vous prie de lire avec attention. »

Tower lut la lettre, et, quand il fut arrivé au para-

graphe essentiel, il se redressa fièrement et lança un

regard sévère à sa pupille.

a Vous avez compris, monsieur Tower ! dit Amalia

d'un ton léger.

— Comment ! dit Tower, ce petit Élona vous de-

mande en mariage? Quelle insolence!

— C'est ce que j'ai dit comme vous, monsieur To-

wer. Eh bien! après réflexion faite, j'accepte sa propo-

sition.

— Mais c'est un enfant! un enfant véritable! made-

moiselle.

— Oiii, il a le malheur d'avoir vingt-cinq ans. C'est
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un grand défaut ; mais , lorsqu'une demoiselle est trop

difficile, elle ne se marie jamais.

— Je tombe de surprise, mademoiselle !

— Relevez-vous, monsieur Tower, dit Octavie, et

dites comme moi à Amalia : « Epousez le comte Elona

« Brodzinski ; c'est la volonté de Dieu. »

— Les voici, » s'écria Amalia en battant des mains.

Les acclamations des soldats indiens et le galop des

chevaux retentirent subitement sous les fenêtres de

l'hôtellerie. M. Tower, l'œil fixé sur le plancher, avait

croisé ses mains, et il les faisait glisser du menton sur

la poitrine, en pantomime de détresse. La porte s'ou-

vrit, et le colonel, Edward et Élona entrèrent dans la

salle, après avoir été annoncés par le land-lord.

Octavie se laissa dominer par une idée généreuse

qui semblait s'écarter un peu des convenances ; elle

s'avança vers sir Edward et lui tendit la main, avec

ime expression de regard qui demandait l'oubli des

scènes précédentes. Edward n'eut pas Tair de com-

prendre ; il feignit d'accepter cette démonstration

comme une pohtesse amicale de grande dame envers

un visiteur , et il engagea légèrement l'entretien

,

comme si l'heure présente n"avait eu aucun antécédent

fâcheux.

tt Nous avons obéi à notre colonel, dit-il. Le comte

Elona et moi, nous voulions renvoyer notre visite à

demain. Le colonel Douglas a parlé en maitre; il a

fallu le suivre. Nous venons engager nos danseuses pour

le bal.

—Nous acceptons nos cavaliers, dit Octavie avec son

sourire des beaux moments, à condition qu'ils nous

raconteront l'histoire complète de ces derniers jours....

— Qui sont des nuits, dit Edward en prenant le

siège qu'Amalia lui présentait.
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— Mesdames, dit Douglas qui venait de placer les

mains du jeune comte dans les mains d'Amalia, vous

excuserez des soldats un jour de victoire. Nous n'avons

que quelques instants à vous consacrer aujourd'hui. Il

y a beaucoup d'affaires à régler avant la nuit, beaucoup

de dépêches à écrire, beaucoup de soldats à récom-

penser. Cependant je vais vous faire en abrégé, et en

attendant mieux, l'histoire demandée. Nos deux amis

s'acquitteraient mal de ce récit ; ils s'oublieraient par

distraction. Moi
,
je serai court et je n'oublierai per-

sonne, pas même mes amis. »

Alors Douglas raconta aux deux dames tout ce

qu'elles ignoraient et ce que nous savons déjà.

<t Monsieur Tower, dit Douglas en finissant
,

je

vous ai rencontré ici avec plaisir. Mlle Amalia vous

a sans doute communiqué ma lettre, et vous avez sans

doute déjà accordé ce que l'on vous demande par po-

litesse, par déférence ; comprenez-vous, monsiem- To-

wer?
— Oh ! M. Tow'er connaît ses devoirs autant que ses

intérêts véritables, dit Octavie en se levant avec un
sourire provocateur de coquetterie délicieuse, et serrant

la main du tuteur
;
je réponds de lui, il signera le pre-

mier au contrat. »

M. Tower, subjugué par la grâce de la jeune com-

tesse et par l'éclat velouté de deux yeux divins qui

semblaient en extase devant lui, dit avec une émotion

comique :

a Je ne fais et ne puis faire aucune opposition au

mariage de ma pupille
;

je signerai au contrat des

deux mains.

— Une suffit, dit Octavie, et je garde l'autre pour

moi. »

Tower se redressa plus beau que jamais.
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« A demain donc, au bal, mes belles dames, dit

Douglas en se levant ; excusez-nous, encore une fois,

en faveur de la circonstance. Nous terminerons tout

demain, n'est-ce pas, comtesse Octa^ie?

— Tout, dit Octavie, et même davantage. »

Et elle tendit la main à sir Edward.

« A propos, ajouta-t-elle, donnez-moi des nouvelles

de mon guide Nizam, sir Edward.

— Madame, Nizam sera bien sensible à votre souve-

nir. Votre gracieuse parole nous le rendra demain

complètement guéri.

— Nizam est malade, sir Edward?
— Ce matin, madame, au vallon des Taugs, son

front a effleuré une balle ; mais Nizam a un front de

métal, c'est la balle qui a été blessée : aussi cela ne

l'empêche point de travailler dans son atelier à un

magnifique ouvrage qu'il vous destine comme ca-

deau.

— A moi, sir Edward, Nizam me destine un cadeau?

— Oui, madame, dit Edward en souriant avec amour,

Nizam vous destine un charmant tapis de boudoir avec

cette de^•ise, empruntée à l'oracle de la sibylle homé-
rique de Smyrne : Souvenir cVune action grande ou

vulgaire, mais inventée pour me plaire et accomplie

pour moi.

— Ah ! je connais cette devise, sir Edward, dit Octa-

^"ie avec ime émotion mal dissimulée par un léger éclat

de rire; mais cela ne m'explique pas le cadeau.

— Le cadeau est bien simple : c'est une superbe

peau de tigre avec des griffes dorées, et une émeraude

de la grosseur d'une balle au milieu du front. Acceptez-

vous le cadeau? ajouta Edward d'une voix pleine de

tendresse; l'acceptez- vous? c'est une galanterie du

pays.
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— Oui, sir Edward, je l'accepte.

— Et mon étoile ?

— Sir Edward, votre étoile aura tort. »

On échangea encore, entre tous, quelques paroles

insignifiantes, et Douglas et ses deux amis prirent congé

des deux dames, après avoir répété vingt fois sur tous

les tons : a A demain ! »

M. Tower, au comble du bonheur, arrondit gauche-

ment son bras droit, et l'offrit, en inclinant la tête,

à la jeune et belle Octavie, pour la conduire à son

appartement.

XX

La bal de noces au Bengale.

J'ai lu el entendu raconter bien des fables monslrueoses,

mais celle hisloire surpasse loule fiction.

(Captain Taylor, Confessions of a Thug.)

Ces trois syllabes, à demain! échangées entre les

héros de cette histoire, à l'hôtellerie de Roudjah,

avaient une signification étendue, comprise de tous.

Elles voulaient dire que, la veille étant trop courte et

trop occupée, pour terminer tant d'affaires importantes,

il fallait ajourner au lendemain leur dénoiiment prévu.

Il y avait là trois mariages inévitables, et que rien dé-

sormais ne pouvait plus contrarier, tous les obstacles

ayant disparu. Aussi, une pareille histoire, s'accomplis-

sant ou se racontant dans le cadre de nos villes d'Eu-

rope, serait terminée à ces mots : à demain ! Le narra-
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teur se bornerait, par ampliation, en forme d'épilogue,

à enregistrer un triple hyménée dans les bureaux de

l'état civil des romanciers, en faisant observer au lecteur

que la loi imprescriptible du croisement des races de-

vait triompher de tous les empêchements suscités par

les hommes et les choses. Mais nous sommes au Ben-

gale, et ce qui serait regardé comme accompli à Paris

ou à Londres, peut encore recevoir quelque contrariété

dans la sauvage province de Nizam. Au cœur de Tlnde,

une nuit seule a vu naître et mourir bien des événe-

ments, et souvent la veille n'y tient pas la promesse

qu'elle a faite au lendemain.

Dans la vaste cour intérieure de l'habitation de Ner-

budda , deux heures avant le coucher du soleil , un or-

chestre asiatique exécute les airs de danse que l'Angle-

terre a lourdement inventés pour ses bals . Pas une famille

voisine , conviée à deux lieues à la ronde , ne manque

au rendez-vous de fête. C'est le bal du mariage d'Arinda

et de la récente victoire du colonel Douglas, événements

trop rares au pays pour négliger de les célébrer avec

toute la pompe et toute la joie possibles. On dansera

donc jusqu'à la nuit, et, après le festin du nabab, on

dansera jusqu'au jour. Tel est le programme rédigé

par miss Arinda, et adopté avec enthousiasme par toutes

les nuances de visages invités sans distinction; preuve

incontestable que la danse est la seule joie de l'huma-

nité dolente, quel que soit son épiderme ou sa langue

,

et que le meilleur des rois blancs, noirs, jaunes, rouges

ou cuivrés , serait celui dont la charte proclamerait l'é-

ternité du bal dans ses Etats.

Sir Edward , debout sur le seuil de l'habitation , re-

gardait avec inquiétude deux choses : le chemin de

Roudjah et la forêt. De temps en temps, le colonel

Douglas venait le joindre , et sa figure, joyeuse devant
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Arinda , se faisait soudainement triste et semblait de-

mander une explication.

" Toujours rien! disait Edward.... Personne!... Je

ne comprends pas la conduite de mon brave Nizam ! . .

.

Il devrait être ici.... les Taugs ne l'occupent plus....

N'est-ce pas, Douglas?

— Oh ! les Taugs nous laisseront respirer longtemps,

je pense, disait Douglas; ils ont reçu la plus rude et la

plus complète des leçons, et ils ont perdu leur vieux

Sing. Mon cantonnement est libre.

— Que ferez-vous de ce vieux Sing , Douglas ?

— C'est un pauvre diable, digne de pitié
;
je l'ai fait

emprisonner dans la basse-cour de l'habitation, à côté

de la ménagerie. Arinda m'avait dit : Pour cadeau de

noces, apportez-moi le vieux Sing clans une cage. L'é-

vénement m'a servi à souhait.

— L'événement nous sert toujours, ou presque tou-

jours, cher Douglas, lorsque l'on a le courage de tout

oublier et de se fier à lui. Je vous le disais dernière-

ment : dans les crises impérieuses, il faut d'abord faire

l'inévitable, sans se soucier du reste , et le reste arrive

souvent selon vos désire. Voyez ce bal. Nous avons

laissé miss Arinda disposer cette fête, dans un moment
où rien ne faisait pressentir la possibilité d'un dénoû-

ment joyeux; eh bien! la Providence, qui se déguise

en hasard
,
pour ne pas nous humilier, a eu pitié de

nous, et nous a ménagé ce bal à heure fixe. Miss Arinda

et ses invités ne savent pas sur combien d'écueils son

mariage et sa fête ont dii se briser avant ce jour! Au-

tant de soucis que nous lui avons épargnés !... Il m'en

reste quelques-uns cependant, à moi.... Ce Nizam!

ce Nizam qui ne vient pas Si c'était un autre homme,

on pourrait a peu près deviner l'endroit où il fait des

lieues à cette heure; mais Nizam, lui!... il est peut-

294 p
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être à Madras ou à Bombay!... ou bien il est allé offrir

ses services au capitaine Taylor, pour recommencer

dans les autres cantonnements, avec d'autres Taugs, la

guerre terminée ici, à son grand regret.... Quel diable

de Nizam !

— Il vous est donc bien nécessaire en ce moment,

mon cher Edward ?

— S'il m'est nécessaire ! Belle question ! Il ne m'a

jamais été plus nécessaire qu'en ce moment!... Mon
cher Douglas, entendez-vous ce charivari indo-chinois

que l'orchestre de notre bal exécute avec des bins, des

los, des sitars, des jérecks, pour faire sautiller gauche-

ment, sur deux lignes, nos invités des deux sexes? Gela

serait admirable à la salle de King's-William-Street, ou

au Panthéon de Madras, ou à Svrrey-Garden , ou au

Vauxhall ; mais je cours la chance de perdre ici une

seconde fois la comtesse Octavie , si elle tombe à Ner-

budda, au milieu de ce vacarme d'enfer chinois. Ma
comtesse peut arriver d'un moment à l'autre : elle a

voulu laisser passer les heures les plus ardentes du

jour....

— Gela est fort bien, mon cher Edward ; mais je ne

comprends pas ce que ferait Nizam pour donner un
autre caractère à notre bal.

— Xizam exécuterait au piano toutes les contredanses

que miss Arinda reçoit de Paris. Vous figurez-vous la

joie d'Octavie, si nous la recevions avec un quadrille de

Fra-Diavoïo ?

— Vous avez raison, Edward.... mais on peut rem-

placer Nizam.... Je vais prier miss Arinda

— Ne priez pas, Douglas ; c'est inutile. Miss Arinda

danse, et ne veut pas faire danser. Au reste, miss Arinda

doit recevoir la comtesse à son arrivée. G'est convenu.

— Il est possible , Edward
,
que Nizam soit en visite
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chez les soldats que j'ai laissés dans le bois, par luxe de

précaution, jusqu'à demain.

— Non, Douglas. Ce genre de visites n'est pas dans

les mœurs de Nizam. Il est fier. Il ne s'exposerait point

à être traité d'égal à égal par un soldat indien.... Cette

absence me contrarie et m'inquiète.... Douglas, la nuit

tombée, fermons, selon l'usage, portes et fenêtres ; bar-

ricadons-nous. La cour intérieure où nous dansons est

vaste, fraîche , aérée , et nous n'y redoutons aucune

attaque nocturne....

— Y songez-vous , Edward? dit Douglas en riant aux

éclats ; la prudence vous arrive après le danger. Nos
Taugs anéantis , leur vieux Sing prisonnier dans Ner-

budda, trois cents hommes embusqués dans le bois....

— Oui, oui, Douglas, cela rassure, j'en conviens....

Il faut songer à protéger les femmes.... Je ne m'in-

quiète ni de moi, ni de vous, Douglas.

—Je le saisbien, Edward, l'amour vous rend poltron.

— Vous l'avez dit, Douglas. En songeant qu'Octavie

doit passer la nuit à Nerbudda, je me fais poltron, ou

prudent, ce qui est souvent la même chose la nuit. »

On arrive toujours au moment et sur le terrain où

l'on n'est pas attendu, ainsi que sir Edward l'a reconnu

dans sa théorie de l'attente, développée au comte Elona.

Le colonel Douglas et sir Edward, ayant épuisé les

conjectures sur le seuil de la porte, venaient d'être ap-

pelés à la salle du bal par miss Arinda, qui se plaignait

de la trop longue absence de ses amis. L'éternelle con-

tredanse anglaise
,
galvanisée par l'orchestre chinois

,

se développait alors sur deux lignes , sans mélange de

sexes , et formait des figures étranges , inventées sur

place , selon le caprice des dames et des cavaliers. Ou
aurait cru voir jouer en action une grande partie d'é-

checs, semblable à celle qu'imagina don Juan d'Au-
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triche devant Boy le Syracusain , lorsque trente-deux

pièces vivantes, de toutes tailles et de toutes couleurs

,

se croisèrent avec des contorsions fantasques sur un
immense échiquier de dalles de marbre blanc et noir.

En ce moment, la comtesse Octavie entra.

Elle entra d'un pas vif et léger, avec les plus gra-

cieuse& ondulations de tête et de corps, avec le plus

eharmant de ses sourires , comme elle serait entrée

dans le salon de son hôtel; et la contredanse s'arrêta

sur ses trente-deux pieds, pour admirer la radieuse

étrangère , et l'orchestre se tut pour écouter cette voix

mélodieuse qui chantait en parlant.

Douglas et Edward s'élancèrent du fond de la salle

pour la recevoir ; elle quitta lestement le bras da comte

Elona , et serrant affectueusement les mains des deux

amis :

« Colonel Douglas, dit-elle avec une vivacité déli-

rante, ne laissez donc pas interrompre la danse. Votre

salle de bal est charmante, toute tapissée de verdure et

de fleurs
;

quatre tentures d'espaliers ; des fontaines

partout, des néfliers du Japon qui nous regardent dan-

ser par-dessus les murs; un orchestre fabuleux. Eh
bien! sir Edward, vous ne dansez pas?

— Je vous attendais, madame.
— Oh ! vous êtes trop exigeant ! Nous descendons de

palanquin ; nous avons laissé Amalia sur la terrasse
;

elle est affligée du bras de ^l. Tower. C'est son dernier

malheur. Amalia est en admiration devant le paysage

de Nerbudda. Moi, je le connais, et je puis me dispen-

ser de l'admirer une seconde fois, n'est-ce pas, sir Ed-

ward? Colonel Douglas, présentez-moi à la jeune maî-

tresse de la maison; je parie de la reconnaitre parmi

ces vingt danseuses.... C'est cette demoiselle qui a des

fleurs d'ivoire dans de superbes cheveux noirs, et qui
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nous regarde avec des yeux si grands, et pourtant si

beaux.

— C'est miss Arinda, vous l'avez deviné, dit le co-

lonel en s'éloignaut du groupe avec le comte Elona.

— Oh! j'étais bien sûr, dit Edward avec un sourire

plein de finesse, que la comtesse Octavie ne se trom-

perait pas.

,

— Sir Edward, dit Octavie, en frappant légèrement

avec son éventail la main d'Edward, avez-vous mis

une intention dans cette remarque ?

— Si vous en doutiez, madame, vous ne le deman-

deriez pas.

— Ah! voilà qui est singulier! je demande parce que

je doute.

— Eh bien! madame, dans ma remarque il y avait

une intention. Vous avez reconnu miss Arinda ; vous

l'aviez déjà vue, sous mon bras, un matin.

— C'est vrai, sir Edward— cela dit encore une fois,

nous n'en parlerons plus. Laissons le passé dans son

néant, ne le regardons pas.

— Moi, madame, je n'ai deux yeux que pour mon
avenir.

— N'en réservez-vous pas un pour le présent, sir

Edward?
— Le présent n'existe pas.

— Et que faisons-nous en ce moment, sir Edward?
— Nous passons.

— Je vois, sir Edward, que votre étoile nuptiale

vous donne de l'inquiétude.

— Je vois, madame, que vous ne m'avez encore pro-

mis que le passé. Madame, c'est bien peu de chose

pour un homme qui compte sur l'avenir. Mon étoile

prend des allures de comète.

— ]\Iontrcz-la-moi sur l'horizon, volrc; étoile,' sir
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Edward, et je lui donne un démenti en face, vous

verrez.

— Attendez la nuit, madame ; mon étoile n'est pas

levée; en ce moment elle brille encore par son ab-

sence.

— Sir Edward, vous ne méritez pas d'être heureux.

Vous prenez un malin plaisir, je crois, à vous porter

malheur ; vous vous servez de mauvaise étoile à vous-

même.,^.

— A Smyrne, vous m'avez dit la même chose, ma-

dame; c'était aussi dans un bal, au son des instru-

ments....

— A Smyrne, je n'étais pas sincère....

— Prouvez-moi que vous l'êtes maintenant.

— Avez-vous oublié , sir Edward, que j'ai accepté

hier le cadeau de Nizam?
— Vous êtes entrée aujourd'hui, ici, dans cette salle,

madame, avec un air si joyeusement distrait, que j'ai

cru, moi, que vous aviez tout oublié.

— Les hommes sont vraiment étranges! Oui, sir

Edward, il fallait, pour vous plaire, ne demander que

vous, ne regarder que vous, n'aborder que vous en en-

trant ici. Vous êtes injuste, sir Edward!
— Comtesse Octavie, je vous aime.

— A demain, sir Edward.

— Encore à demain !

— Le présent n'existe pas. »

La contredanse finissait avec ces paroles. Le colonel

Douglas conduisait Arinda vers Octavie, au moment où

Amalia et M. Tower arrivaient aussi de l'autre côté,

avec le nabab.

Pendant que des formules de politesse européenne

et d'hospitalité indienne s'échangeaient entre nos per-

sK)nnages, sir Edward avait regagné son poste d'obser-
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vation sur le seuil de la porte, pour attendre Nizam.

« Quelle femme ! disait-il dans un monologue mental qui

agitait silencieusement ses lèvres
;
quelle femme ! Si je

n'avais qu'un seul bon sens dans la tête, je l'aurais déjà

perdu avec ce démon ! Combien ai-je subi d'épreuves

cruelles pour l'amour de cette comtesse!... Quelle

femme ! . . . elle veut se faire gagner comme un paradis ! . .

.

Eh bien ! elle a raison. »

M. Tower était arrivé à ce bal de colons indiens avec

son costume solennel des bals de Londres, et il s'étalait

pompeusement au milieu des groupes de femmes créo-

les, en affectant de passer en revue toutes les gerbes

de fleurs qui jaillissaient au pied des murs de la vaste

salle. De cette manière, il laissait toute liberté de re-

gards à l'admiration dont il était enveloppé parle beau

sexe indien. Lorsqu'il jugea que chaque femme l'avait

suffisamment détaillé dans toutes ses perfections euro-

péennes, il coupa une branche d'yucca gloriosa, ornée

de ses clochettes, et vint l'offrir k la comtesse Octavie,

avec un mélange de respect et de familiarité qui devait

laisser supposer bien des choses aux autres dames du bal

.

Cependant la nuit arrivait; miss Arinda, légère et

vive comme l'oiseau du Bengale, croisa ses bras avec

les bras d'Amalia et d'Octavie, et ouvrit la marche,

pour entraîner et guider les convives à la salle du fes-

tin. Les domestiques des deux sexes, que ne réclamait

pas le service de la table, continuèrent le bal.

Au repas, la conversation fut absorbée par la récente

victoire du vallon des Taugs. Les colons, intéressés k la

paix de leurs campagnes, accablèrent de questions le

colonel Douglas, qui donna toute satisfaction k la cu-

riosité de ses convives.

Douglas et Edward échangeaient souvent des signes

et des regards d'intelligence compris d'eux seuls.
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Après le repas miss Arinda se leva pour ménager
ime surprise à la société. Elle courut à la salle voisine,

se mit au piano, et aux premiers accords, tous les con-

vives se levèrent avec des cris de joie, et firent cercle

autour de la jeune artiste, reine de Nerbudda.

Edward, toujours préoccupé de l'absence inexpli-

cable de Nizam, fit ses dispositions, comme si la vic-

toire de Doumar-Leyna n'eût pas anéanti les Taugs de

ce canton. Profitant de la diversion favorable opérée

par les accords du piano, il ferma les portes et les croi-

sées basses, ne laissant à la circulation de l'air extérieur

que les soupiraux étroits ménagés sous les cintres, à

travers lesquels on voyait luire les étoiles et flotter les

cimes des arbres ; et, quand il eut reconnu que la mai-

son était suffisamment défendue contre un hardi coup

de main, il cessa de trembler pour sa comtesse Octavie :

car, en supposant qu'ime centaine de Taugs échappés

au massacre vinssent tenter une attaque folle et déses-

pérée contre la forteresse de Nerbudda , les soldats em-
busqués dans le voisinage auraient tout le temps néces-

saire pour accourir avec leur agilité bien connue, et

anéantir ce reste d'ennemis sur la terrasse de l'habi-

tation.

Le colonel Douglas, plein de confiance en Edward,

le laissait agir et calculer les chances comme iFl'enten-

dait dans sa sagesse ; et, pour n'éveiller aucune alarme,

il se tenait debout devant le piano d'Arinda, et tournait

les feuillets de la partition.

Un seul regard que rien ne pouvait tromper, une

seule oreille que rien ne pouvait distraire, ne se fixait

pas sur la jeune artiste, n'écoutait pas les mélodies de

l'instrument. La comtesse Octavie ne perdait pas de vue

sir Edward; ou, du moins, elle suivait les mouvements

de son ombre sur les marbres du vestibule ; elle distin-
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guait le bruit léger de ses pas, hasardés avec trop de

précaution mystérieuse, et elle s'inquiétait vaguement

de cette conduite étrange et impossible à expliquer.

M. Tower, debout auprès du piano, battait fausse-

ment la mesure avec deux doigts sur l'angle d'acajou et

prenait des airs d'extase, en secouant mollement la tête

et laissant tomljer par intervalles sur Octavie de doux

regards eni\Tés de musique et d'amour.

Tout à coup, la tête de M. Tower s'immobilisa roi-

dement sur le cou et ses grands yeux ternes se plom-

bèrent de stupéfaction.

La comtesse Octavie, avançant avec un air de mystère

son charmant usage par-dessus des têtes créoles, re-

gardait ^I. Tower, et son doigt indicateur, prudem-

ment caché par des boucles de cheveux, invisible pour

tous, excepté pour le tuteur, son doigt se courbait en

virgule, et se redressait en point d'admiration, signe

qui veut dire, en toute langue : Venez!

Tower fut admirable de prudence et de discrétion. Il

contint une explosion de joie bien naturelle, sous un

masque diplomatiquement sérieux, et son regard affec-

tant cette finesse d'expression que donne l'expérience

des bonnes fortunes, répondit : fy vais. Il se dégagea

du groupe qui l'emprisonnait, mais avec une lenteur

de mouvement dont il laissait apprécier l'ingénieux mé-

canisme à la comtesse ; il prit ensuite l'allure de l'ama-

teur qui s'éloigne malgré lui comme suffoqué par l'ad-

miration et va chercher dans un coin de la salle une

place plus assortie à son enthousiasme et à son recueil-

lement.

^liss Arinda, excitée par les bravos, et toute nouvelle

dans son triomphe de jeune fille, épuisait avec une

verve indienne les feuilles de ses partitions ; et le colo-

nel Douglas qui, au début, tournait les pages avec une
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c OUI plaisance pleine de distraction et d'inquiétude, sé-

duit lui-même par la grâce de sa mélodieuse fiancée,

avait outlié Nizam, Edward, les Taugs, l'univers, et

s'abandonnait au charme de cette nuit enivrante, qui

donnait la lumière de ses étoiles et les parfums de ses

grandes fleurs à cette salle de fête joyeusement agitée

sous les doigts harmonieiix d'Arinda.

Œ Je vous demande votre bras, mon cher monsieur

Tower, pour deiL\ tours de promenade dans cette ga-

lerie, dit Octavie au tuteur, quand il se fut approché,

après beaucoup de détours, habilement calculés, à son

avis.

— Je suis tout à vous, madame.... J'ai été forcé,

comme vous avez vu, de modérer mon empressement à

cause de.... des.... J'ai l'habitude de ces choses.... Il

y a des jeunes gens étourdis qui, au premier signe d'une

femme....

— C'est bien, monsieur Tower. Oh! vous n'êtes pas

étourdi, vous!... Je vous avoue, monsieur Tower, que

j'aime assez froidement le piano quand il ne se marie

pas avec la voix.

— Voilà justement, madame, ce que je pensais,

lorsque votre signe....

— Et puis vous ne trouvez pas, monsieur Tower,

que la chaleur est étouffante dans cette galerie?

— Étoufl'ante, madame, surtout pour moi qui ai

gardé le costume européen, le seul décent pour un bal

avec des dames; tandis que ces jeunes gens manquent

à toutes les convenances, en portant l'habit néghgé du

planteur colonial. C'est vraiment une horreur. »

En causant ainsi, Octavie avait entraîné Tower dans

le vestibule , où elle surprit Edward au milieu de ses

préparatifs de défense.

a Eh bien! sir Edward, lui dit-elle en affectant une
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grande nonchalance de parole, vous évitez la musique

et les musiciens! Cela m'étonne fort; je vous croyais

plus passionné pour les beaux-arts.

— En l'absence de Dougflas, madame, dit Edward

un peu déconcerté, je donnais quelques ordres aux do-

mestiques, et j'allais entrer dans la salle du piano, pour

écouter miss Arinda. »

M. Tower avait pris une pose triomphale , et il se

faisait ressembler à un homme heureux qui demande

aux autres pardon de son bonheur.

a Sir Edward, poursuivit la comtesse, voilà une porte

fermée comme la poterne d'une citadelle ; la nuit doit

être charmante sous les arbres de la terrasse; je vou-

drais bien y faire quelques tours de promenade avec

M. Tower.
— Y songez-vous , madame ? dit Edward en riant

faux ; nous ne sommes pas à votre château de Meudon;
nous sommes au cœur du Bengale. Il y a là-bas

,
près

des fermes, des voisins qui ne sont pas des agneaux.

—M. Tower, lui , ne craint pas ces voisins ; n'est-ce

pas, monsieur Tower?
— Moi, madame, dit Tower ému, je ne crains

rien lorsque j'ai une jolie femme sous le bras. Cepen-

dant....

— Cependant vous craignez tout, » dit Edward.

Tower se releva fièrement.

a J'aurais été bien aise aussi, dit Octavie, de voir si

l'étoile de sir Edward est levée à l'horizon.

— Cette nuit , madame, dit Edward avec un sérieux

effrayant, les affaire?; de ce bas-monde m'empêchent de

regarder le ciel.

— Sir Edward, dit Octavie émue, je crois deviner

votre parole, mais je ne comprends pas votre figure.

— Ce que dit sir Edward, remarqua Tower, me pa-
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rait assez clair, à mon sens. Il a beaucoup d'affaires

dans ce monde, et alors....

— Monsieur Tower, dit Octavie, vous n'avez rien com-

pris. Vraiment, poursuivit la jeune femme avec une voix

pleine de tendresse, vraiment, sir Edward, il se passe

en vous quelque chose d'extraordinaire. Votre figure

n'est plus à la disposition de votre volonté d'homme :

elle exprime des sentiments mystérieux que vous es-

sayez en vain de refouler au fond du cœur; il y a dans

votre âme une lutte violente qui éclate malgré vous sur

vos traits. "\'otre gaieté n'est plus qu'une grimace

maladroitement faite; la fièvre bout dans toutes vos

artères. Sir Edward, vous n'êtes plus sir Edward, ré-

pondez.

— Madame , ôtez une femme et cette nuit de ce

monde, et je serai encore sir Edward.

— Comme il dit cela! Venez, venez, ajouta Octa\ie

avec émotion, rentrez avec nous. La musique vous

rendra votre caractère. Je chanterai. Oui, je chanterai

un de vos airs favoris, quelque belle cavatine du Cro-

ciato , de Tancredi ou de l'opéra nouveau de Robert....

Allons, obéissez, monsieur; venez. »

Edward se laissa entraîner par la comtesse Octavie

,

et miss Arinda lui céda sa place au piano.

M. Tower se disait à lui-même : « La comtesse veut

me donner de la jalousie ; c'est évident. Je connais les

femmes ! N'ayons pas l'air de remarquer ce jeu , mal

joué pour un œil comme le mien. Cette femme est

priai ; il faut tenir bon. »

Ilsetitungrandsilence. Octavie embrassamissArinda,

rejeta, par un mouvement gracieux, ses cheveux en ar-

rière, distribua des sourires à son auditoire, et allon-

geant ses beaux bras nus vers le claùer, elle commença
le grand air du quatrième acte de Robert le Diable

,
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alors, comme aujourd'hui encore, jeune de mélodie, de

grâce et de passion.

La voix de la jeune femme vibrait avec des modula-

"i^tions célestes sous les lambris de la salle, et, s'échap-

pant par les soupiraux aériens des cintres, elle se ré-

pandait dans les bois voisins, et faisait tressaillir les

soldats indiens parmi les massifs de l'embuscade. Ces

enfants du Bengale, tous artistes de la nature, regar-

dant le chant de la femme et les accords d'un instru-

ment comme deux voix de leur ciel, ne s'étaient jamais

trouvés à pareille fête ; ils s'avancèrent pas à pas vers

l'habitation, comme si un magique charme les eût ar-

rachés à leur poste militaire, n'écoutant plus la voix de

leurs chefs, qui donnaient eux-mêmes mollement des

ordres jugés inutiles. D'ailleurs, la victoire du vallon

des Taugs, l'absence de tout danger, semblaient excuser

ce relâchement dans la discipline ; et la voix de la com-

tesse Octavie, plus impérieuse que celle du devoir, les

attira tous sur la terrasse, à dix pas des fenêtres de

l'habitation. Dans les intervalles des couplets, on dis-

tinguait même les cris de joie du vieux Siug, qui ap-

plaudissait dans sa prison à cette mélodie qui descen-

dait du firmament.

Le chant cessa ; les applaudissements éclatèrent ; sir

Edward rayonnait de bonheur; ses yeux venaient de

rencontrer un de ces regards qui resplendissent d'a-

venir.

Tout à coup, on entendit une autre voix qui semblait

répondre au chant d'Octavie, du haut des arbres de la

terrasse, et les têtes se levèrent spontanément vers les

éclaircies des soupiraux aériens, pour recueillir cet

autre chant qui venait du dehors.

Une voix douce chantait cette mélodie indienne, dont

les premiers accords firent tressaillir de joie tout l'au-
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ditoire créole, et mirent la terreur sur les visages hé-

roïques de Douglas et d'Edward.

L'ÉMIR DE BENGADOR.

(Traduction libre.)

Si tu savais que je t'adore

Comme l'étoile aime le ciel,

Comme l'abeille du Mysore
Aime la fleur où naît le miel,

Tu viendrais , à l'heure où le Gange
Au golfe bleu va s'endormir,

Tu viendrais l'asseoir . ô mon ange !

Sous les rosiers de ton Émir.

Là, ma douce reine,

Sous la nuit sereine

Après un beau jour
,

Les fleurs ranimées

Les rives aimées,

Les nuits embaumées.
Tout parle d'amour !

« Mais c'est charmant, s'écria Octavie en battant des

mains, on me fait concurrence sur les arbres. La mé-
lodie est délicieuse et pleine de naturel. Je crois avoir

saisi le mouvement ; au second couplet, j'accompagne

le chanteur— Connaissez-vous ce chanteur nocturne,

miss Arinda?

— Il me semble, dit Arinda, que j'ai reconnu la voix

de mon accordeur.

— Approchez-vous donc, sir Edward, dil Octavie
;

vous vous tenez à l'écart comme un musicien jaloux.

Venez donc me traduire les paroles, vous qui savez

l'indien. »

Edward traversa la foule, et dit en passant k l'oreille

du comte Elona, en lui serrant énergiquement la main :

« Mettez-vous à deux pas de la porte, et au pre-

înier cri Ouvrez! que poussera Nizam, obéissez....
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Madame, dit Edward en se plaçant nonchalamment à

l'angle du piano, les paroles des chansons indiennes

se ressemblent toutes. C'est toujours un homme qui dit

à une femme trois mots en vingt-quatre vers.

— Si. les trois mots sont bien choisis, ils méritent

d'être traduits, sir Edward.

— Je vous aime.

— C'est la chanson qui parle !

— Et je la traduis pour mon compte, madame.
— Silence! Écoutons l'autre couplet. Je l'accompagne

au vol

.

Si tu venais, ô nonpareille,

Comme tu faisais autrefois,

Pour dérouler à mon oreille

Toutes les perles de ta voix
;

Je te donnerais, ô mon ange,
Mon beau palais de Bengador,
Qui met son jardin sur le Gange
Et sur la mer ses balcons d'or :

Là, ma douce reine,

Sous la nuit sereine

Après un beau jour,

Les fleurs ranimées,

Les rives aimées,

Les nuits embaumées,
Tout parle d'amour!

Si tu voyais quelle merveille

Change d'un signe de ma main
La pauvre fille de la veille

En sultane du lendemain.
Tu croirais demain, ô mon ang«,

Que le Dieu bleu du firmament
Est revenu sur notre Gange
Avec le nom de ton amant.

Là, ma douce reine.

Sous la nuit sereine

Après un beau jour.

Les fleurs ranimées,

Les rives aimées,

Les nuits embaumées.
Tout parle d'amour !
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Des trépignements de joie saluèrent le chanteur in-

connu qui venait se mêler à la fête et prendre sa part

du concert. On criait de toutes parts : « Il faut ouvrir la

porte à l'artiste indien!...

— Vraiment, sir Edward, dit la comtesse en croi-

sant ses bras et inclinant la tète, je vous le dis encore

une fois, ce soirvousêtes méconnaissable.... Allez donc

ouvrir la porte à ce pauvre Indien, qui chante pour

avoir du pain.

— Nous connaissons ce chanteur, madame; c'est,

notre pensionnaire. On a soin de lui. »

Une explosion de cris terribles retentit bientôt dans

les salles basses, comme si un volcan eût éclaté dans

les cours intérieures de l'habitation. Miss Arinda cou-

rut vers son père pour le couvrir de son corps ; Amalia,

la jeune orpheline du désastre de Missolonghi, ne dé-

mentit pas sa noble origine : elle fit luire soudainement

sur son sein un poignard, en lançant des regards de

flamme vers l'escalier. La comtesse Octavie se souvint

aussi de l'honneur de son pays, et, sans s'émouvoir,

elle continua l'accompagnement de la chanson indienne

sur le piano. Un formidable hurlement de femmes,

comme on l'entend aux villes prises d'assaut, retentit

dans le vestibule, et tous les serviteurs des deux sexes

envahirent la salle, et montrèrent des visages boulever-

sés par toutes les contractions d'un effroi sans pareil.

Edward s'était écrié :

« Comtesse Octavie, voilà mon étoile qui se lève;

mais elle se couchera sur mon cadavre, vous allez

voir ! »

Il enleva Octavie avec une irrésistible violence de

protection, car Edward ne voyait qu'elle dans cet hor-

rible tumulte, et la reléguant à l'extrémité de la salle,

et lui faisant un rempart de meubles amoncelés, il se

à
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plaça sur cette barricade improvisée en un clin d'œil,

avec une provision d'armes toutes prêtes sous sa main.

« Ouvrez ! ouvrez ! » cria Nizam d'une voix de ton-

nerre.

Elona, Douglas et quelques domestiques, placés à la

première marche de l'escalier qui descendait du vesti-

bule aux salles basses, avaient engagé un combat ter-

rible avec une bande de Taugs qui semblaient sortir de

l'enfer. Les décharges des armes à feu ébranlaient la

maison. Le nabab avec ses amis créoles se dégagèrent

des mains des femmes et vinrent se mêler à la bataille.

Les Taugs montaient, montaient toujours, laissant des

cadavres sur chaque marche ; et le petit nombre de dé-

fenseurs allait succomber sous l'attaque de deux cents

démons, lorsque Elona, entendant le cri de Nizam, se

précipita vers la porte et l'ouvrit. Aussitôt le bataillon

des soldats de Moss inonda le vestibule, et roula comme
un torrent de feu sur l'escalier, entraînant tout, ren-

versant tout, avec une force d'impétuosité irrésistible,

au milieu d'une tempête de rugissements qui domi-

naient encore le fracas des détonations. Taugs et sol-

dats tombèrent ensemble comme une cataracte de

bronze vivant dans les abîmes des cours inférieures,' où

les lumières de la fête éclairèrent une scène inouïe de

carnage et de désolation. Là se découvrit le stratagème

d'attaque préparé par dix ans de travaux souterrains, et

dont le but, cette nuit, était l'enlèvement du vieux

Sing. Les Taugs échappés au carnage de leur vallon

avaient tenté ce dernier coup. Une brèche horizontale,

large comme l'ouverture d'un puits, se montrait béante

à l'angle d'une cour, et de nouveaux étrangleurs, éten-

dant leurs bras et levant leurs têtes chauves et hideuses,

sortaient encore de ce gouffre comme d'énormes repti-

les attirés du fond de la terre pour dévorer les restes
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d'un festin. Ceux-là ne montrèrent que la moitié de

leurs corps ; l'argile qu'ils avaient creusée leur servit

de tombe, et d'autres cadavres achevèrent de combler

et de fermer ce gouffre, qui ressembla quelques in-

stants au soupirail de l'enfer vomissant ses monstres

déchaînés.

Telle fut la dernière convulsion d'agonie de la bande

d'étrangleurs indiens dans le cantonnement de Ner-

budda.

Nizam, le premier entré dans le vestibule, n'avait pas

suivi les soldats dans la mêlée sanglante de l'escalier et

des cours; il s'était précipité dans la salle du concert,

avait refermé et barricadé la porte, et entraîné les fem-

mes à l'extrémité où sir Edward veillait, comme un

bataillon, au salut d'Octavie. Nizam s'était placé à côté

de son maître , dont il comprenait les intentions au

premier signe. Au premier cri sortant des cours infé-

rieures, Edward avait deviné le nouveau gem^e d'attaque

des Taugs. Toutes les choses mystérieuses des der-

niers jours s'expliquaient à ce premier cri. Depuis dix

ans un travail de mine s'accomplissait sourdement con-

tre l'habitation de Xerbudda, et la tête de cette mine

était voilée sans doute par des arbres et d'épais buis-

sons, au petit bois de la source où le comte Élona fut

pris par les Taugs. Edward craignait donc, avec juste

raison, qu'une autre brèche ne vint éclater au plancher

ou dans le mur de la salle, et il s'était improvisé une

citadelle dans l'endroit le plus sûr, pour y cacher son

trésor d'amour, et le défendre au moment du péril

avec l'héroïque énergie du désespoir.

Des cris et des larmes de joie accueillirent Douglas,

Élona et les autres défenseurs de l'habitation, à leur

rentrée dans la salle. Les scènes d'attendrissement- qui

éclatèrent après la victoire se devinent et ne se racon-
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tent pas. On félicita Edward sur le courage extraor-

dinaire et sublime qu'il avait montré en refusant sa

part d'action dans le combat de l'escalier.

« Sir Edward, lui dit Octa\ie en lui serrant les mains,

hier je croyais que vous ne pouviez plus rien inventer

en actions grandes ou vulgaires pour Tamour d'une

femme
;
j'étais dans l'erreur. Vous avez eu l'héroïsme

de vous cacher pendant une bataille et d'abandonner

vos amis. Une femme comprend ces choses et ne les

oublie jamais. »

Tower rentra le dernier ; il s'était composé un dé-

sordre de toilette avec beaucoup d'art ; mais les indis-

crétions domestiques apprirent que le tuteur, en s'élan-

ç^nt avec les autres dans le vestibule, avait gagné seul

le sommet de la maison.

On n'attendit pas que la lumière du jour vînt étaler

toutes les sanglantes horreurs de la nuit aux yeux des

femmes : avant le lever du soleil, le monde de Ner-

budda se mit en route pour le village de Roudjah. La

moitié des soldats de Moss servit d'escorte , l'autre

moitié se caserna dans l'habitation.

Ici, les détails intermédiaires dont nous avons parlé

plus haut, dans notre théorie des transitions, seraient

plus oiseux et plus inutiles que jamais. Nous nous bor-

nerons à consigner, pour dénoûment, les dernières pa-

roles qui furent échangées entre Edward et Octavie,

lorsqu'ils entrèrent, à la pointe du jour, dans l'hôtel-

lerie de Roudjah.

a Sir Edward, dit Octavie, nous avons besoin de re-

pos; avant de nous séparer pour quelques heures, je

suis bien aise de vous annoncer que j'ai mission de

vous inviter au double mariage du comte Élona et du
colonel Douglas, qui seront célébrés après-demain ici,

religieusement et civilement. Vous voyez, sir Edward,
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que votre étoile n'empêche pas vos amis de se

marier.

— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire? dit

sir Edward avec mélancolie.

— Non, sir Edward, dit la jeune femme en lui ser-

rant les mains; je voulais ajouter que nous devons

rendre la politesse d'invitation à ces messieurs, n'est-ce

pas?... Vous me regardez d'un air ébahi?... J'ai déjà

pris mes renseignements avant l'aube, en outre, en

causant avec ces dames créoles.... Il me regarde tou-

jours ! . . . Vous saurez que nous avons à Roudjah un mis-

sionnaire romain de laPropagande et un ministre pres-

bytérien.

— Ma tête brûle , madame , dit Edward en jetant

sur Octavie un regard qui semblait l'envelopper comme
une flamme, ma raison s'égare; expliquez-vous mieux;

je suis stupide....

— Tant mieux! sir Edward, vous m'aimez! Adieu :

promettez-moi de supporter le bonheur avec calme.

Votre étoile file à l'horizon. Regardez. Demain, invitez

vos amis au mariage de la comtesse Octavie avec sir

Edward. »

Un accès de joie immense sortit de la poitrine de sir

Edward en supprimant la respiration et la parole sur

ses lèvres. H serra et baisa les mains d'Octavie ave;

une force de passion qui parut étonner la jeune femme,

et, comme il se relevait pour se séparer d'elle, il enten-

dit la plus douce des voix lui disant : « Adieu, mon cher

Edward ; à demain. »

En ce moment, M. Tower entrait à son tour, avec

une démarche de vainqueur; il venait de saluer, sur le

seuil de la porte, un groupe de dames créoles qu'il

avait accompagnées à Roudjah, et auxquelles il avait

raconté ses exploits de la nuit.'
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« Ah! c'est vous, monsieur Tower! lui dit Octavie,

je vous attendais. Donnez-moi votre bras jusqu'à mon
appartement.

— De grand cœur, madame, de tout mon cœur....

Ah ! madame ! quelle nuit ! Que pensez-vous de cette

nuit? Voilà pourtant, disaient ces jeunes créoles, à quoi

l'on s'expose quand on s'établit aux colonies!...

— Eh bien! monsieur Tower, je vais m'établir ici,

moi ; là, dans le voisinage, entre les routes naturelles

de Saint-Germain et de Meudon.
— Seule?

— Seule, oh! non! monsieur Tower, je me marie....

j'épouse.... devinez qui?

— Eh ! madame , dit Tower avec un sourire ma-

lin, on pourrait peut-être deviner.

— Vous le verrez demain, dit Octavie en fermant

sa porte au visage de M. Tower.

— C'est moi ! » dit l'ex-tuteur.

FIN.
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